本來(lái)是無(wú)心看村上春樹(shù)的。

我似乎是不太喜歡除開(kāi)中國(guó)以外其他的亞洲文化。拿日本打比方，我既不喜歡符合傳統(tǒng)美學(xué)的川端康成，也不感冒更現(xiàn)代派的、被各種文藝人士瘋狂追捧的村上春樹(shù)。喬佩最近買(mǎi)了村上的《眠》。對(duì)于這樣一本不厚而且裝幀華麗又不失低調(diào)的名家之作畢竟是很適合在實(shí)在乏味的古代文學(xué)課上看的。于是便拿過(guò)來(lái)一口氣讀完了。在經(jīng)過(guò)思維的短暫斷篇之后，心中涌上悶悶的萬(wàn)千感慨。不吐不快。

記得把微信取名“譚睡睡”的時(shí)候，總有人問(wèn)我，“你是有多貪睡?”，“因?yàn)榻?jīng)常上課睡覺(jué)吧?”，“你真名是不是叫譚穗穗?”…甚至有人，“睡睡多少錢(qián)?”。只有朋友們才能了解“譚睡睡”是實(shí)在不堪失眠困擾渴求安好睡眠的無(wú)奈產(chǎn)物吧。

是的，對(duì)于我的晚睡，和越來(lái)越頻繁的通宵，大家在各種擔(dān)憂(yōu)各種不理解之后也表示習(xí)以為常。很多人問(wèn)我，你到底有什么心事啊，你不睡到底在干嘛啊。其實(shí)我真的沒(méi)什么心事，我真的沒(méi)亂七八糟想太多事情，如果實(shí)在要說(shuō)，那么我想的最多的就是，啊，今天一定要早點(diǎn)睡著!我睡不著的時(shí)候有時(shí)候什么都干，有時(shí)候什么都不干，有時(shí)候就僅僅是全心全意地裝睡。

跟我所知道的夜貓們不一樣。他們通常是從戀愛(ài)或是從擁有電子設(shè)備才開(kāi)始習(xí)慣晚睡。而我卻是自小就倍受失眠的苦惱。我是很羨慕表妹瑤瑤的，她總是可以很快的進(jìn)入睡眠狀態(tài)，似乎她的大腦里安裝了一個(gè)睡眠開(kāi)關(guān)。睡著就跟關(guān)個(gè)燈一樣簡(jiǎn)單。而我總要在黑暗中無(wú)奈的睜著眼睛等待意識(shí)模糊。

真的，不著覺(jué)的時(shí)候那種心無(wú)所依感和安寧感并存的感覺(jué)，不是所有人都可以理解的。我記得前不久有一天好不容易早早的睡了。正處于入睡臨界點(diǎn)的時(shí)候，某曹突然打了個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)。即使我知道他之所以打給我是為了幫我，并且是在放著自己快畢業(yè)的一大堆事沒(méi)處理的情況下�？墒俏胰匀桓�他發(fā)了脾氣。人總是在處于不順心狀態(tài)時(shí)，找個(gè)什么東西推卸一下責(zé)任。我也一樣。那種想哭又想發(fā)脾氣的情緒找不到出口，最后因極度困倦在天亮之際沉入夢(mèng)里。大家知道被疲倦席卷的人體像是龍卷風(fēng)席卷過(guò)的土地，荒蕪貧瘠，沒(méi)有盡頭不見(jiàn)生氣。即使在身邊擺上你最想看的書(shū)和最想聽(tīng)的唱片，沒(méi)看過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)也只能任由它們躺在一邊。站在這樣的荒野中，馬上就失去了斗志和意識(shí)，然后昏死過(guò)去。

即使與過(guò)去相比，我失眠的時(shí)間有增無(wú)減，也還是要感謝某曹，讓我漸漸不再把它看做一種疾病。坦然接受它，如同定期登門(mén)拜訪的姨媽。即使失眠依舊，至少心態(tài)平和了不少。

好吧，讓我們說(shuō)回《眠》。腰封上的圖書(shū)推薦語(yǔ)寫(xiě)著，“卡夫卡的荒誕，愛(ài)倫坡的驚悚”。像我等淺薄之人，不知卡夫卡的荒誕為何物，甚至不知道愛(ài)倫坡是何方神圣。在這里只能就喬同學(xué)拋出的問(wèn)題以及其他，講一點(diǎn)膚淺的讀后感。

我不知道你是不是有過(guò)這樣的情緒——仿佛置身一座孤島。周?chē)�是緩緩漫上岸�?lái)的黑色海水。讓人絕望的保持著安靜。

你可能覺(jué)得這是一種荒蕪，就是那種來(lái)自心靈莫名的寒冷感覺(jué)。我覺(jué)得那是因?yàn)閷?duì)一層不變的恐慌。沒(méi)有改變的生活就像一個(gè)個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，似乎只有生產(chǎn)日期不同。喪失了自我的生活怎能不讓人覺(jué)得壓抑和絕望呢?

主人公不再注視丈夫酣睡的臉，不再期盼在午后陽(yáng)光下做愛(ài)，甚至覺(jué)得一日三餐也是多余的…當(dāng)凝固的生活讓肉體追不上靈魂的步伐。那么夢(mèng)魘便隨之而來(lái)——身著黑色運(yùn)動(dòng)服的老人向她的腳上澆水，她害怕腳會(huì)因此腐爛�？墒撬�害怕的究竟是腳腐爛造成的身體殘疾還是因?yàn)橥�滯不前而造成的思想腐爛呢?與其被裝在套子里，不如放任自己詭異的不眠，以換取做值得的卻違背大眾價(jià)值觀的事的時(shí)空。(寫(xiě)到這里，我突然想到，書(shū)中反復(fù)提及到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，恐怕也是因?yàn)?ldquo;安娜”的女性覺(jué)醒意識(shí)?)

賴(lài)明珠曾說(shuō)，“村上小說(shuō)最吸引人的地方，就是他經(jīng)常把讀者從現(xiàn)實(shí)帶到無(wú)法以常理判斷的超現(xiàn)實(shí)，那超現(xiàn)實(shí)世界是那么栩栩如生、美麗新奇，和現(xiàn)實(shí)幾乎沒(méi)有界線，可以隨時(shí)來(lái)去自如。”而《眠》正是這樣一部作品。它和大部分現(xiàn)代派繪畫(huà)以及文學(xué)作品一樣，構(gòu)造的是無(wú)序的、抽象的、怪誕的、敏感的、私密的世界。這個(gè)世界隱晦的反射了現(xiàn)實(shí)世界中不那么正面的事物。因此，初看這部短篇的人會(huì)一頭霧水，并覺(jué)得索然無(wú)味，實(shí)在是再正常不過(guò)的事。畢竟它不是一個(gè)有因有果的故事，不宣揚(yáng)任何價(jià)值，不設(shè)置討好讀者的線索機(jī)關(guān)。

村上在后記里提及他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。人生低潮，心逐漸變硬變冷，寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)。于是花了一個(gè)月時(shí)間，驅(qū)車(chē)去希臘與土耳其旅行了一圈，然后又黑又瘦地回到羅馬。不久春天到來(lái)，戶(hù)外的光線漸漸變得明亮，他感覺(jué)心中那凍得僵硬的東西，一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始變軟溶化，便仿佛傾吐長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的東西�！睹摺芬粴夂浅�。“每當(dāng)想起這作品，春天羅馬街市的光景便會(huì)在我的腦海里蘇醒過(guò)來(lái)。人們大著嗓門(mén)比手畫(huà)腳地站著聊天，汽車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地尋找可以停車(chē)的空隙，鮮花店前滿(mǎn)溢著艷麗的色彩。好啦，今后還得設(shè)法混下去。”村上說(shuō)。

在小說(shuō)的最后，她獨(dú)自驅(qū)車(chē)去了治安混亂的碼頭，被男人們困住。她躲在鐵匣子一樣的車(chē)?yán)铮瑴I如泉涌。這使我想起海明威和他的《老人與�！�。老人頑強(qiáng)的生活下去，海明威卻用冰冷的手槍結(jié)束了自己的生命。而村上把她留在最深沉的黑夜里，也把絕望的無(wú)助的自己留在了小說(shuō)里，然后姿態(tài)美好的重回現(xiàn)實(shí)。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看