丹玥是北川曲山小學(xué)六年級女生，5月下旬我和同事們在綿竹遇見(jiàn)她，在綿竹的三天我們一直帶著(zhù)她。我們回到北京后我收到她給我的信。信的內容有些不方便公開(kāi)，所以這里只發(fā)表給她的回信。

 

　　丹玥，當你看到我的字時(shí)，也會(huì )再次想起我們的模樣么？一花、陳瑤姐姐、孫鈺姐姐以及朱茂文哥哥和其他曾經(jīng)朝夕相處三日的人？也許你眼前浮現的不僅是模樣，還有聲音，一個(gè)又一個(gè)小小細節。當你想起了在綿竹實(shí)驗中學(xué)校門(mén)前分別時(shí)，會(huì )不會(huì )產(chǎn)生一些傷感？當你想起了臨別的前夜因為一個(gè)惡作劇而笑翻在床上的情景，會(huì )不會(huì )再次撲哧一樂(lè )？

 

　　可是所有這些，都已經(jīng)成為過(guò)去了；而且一模一樣的事情，不大可能再重復一次，它們就像流過(guò)去的水。正因為這樣，我們感到時(shí)間是那么令人無(wú)奈。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都在不住地變遷——5月28日凌晨我們曾探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們抓不住它們，可是凡是你所經(jīng)歷過(guò)的，卻不需要去抓住，它們就會(huì )留在你的心里。高興的會(huì )留下來(lái)，不高興的也會(huì )留下來(lái)。

 

　　有時(shí)候，我們會(huì )希望留下高興，刪除不高興，因為那些我們不想讓它發(fā)生的事令人痛苦。有時(shí)候，痛苦的原因又是我們想忘記痛苦，卻又忘記不掉。當我們試圖做我們本來(lái)做不到的事情時(shí)，會(huì )發(fā)現自己是那么無(wú)力，孤單，于是，除了痛苦，又增加了苦惱和自責。

 

　　有些痛苦，就像有些歡樂(lè )一樣，都是生命的經(jīng)驗，我認為是不必忘記的。就像黑夜與白天，這才是完整的一日。但是如果在痛苦中沉浸太久，我同意你的話(huà)，應該“走出來(lái)”，呼吸一下更廣大世界的空氣，因為這樣一來(lái)，你才會(huì )恢復完整。

 

　　走出痛苦需要時(shí)間，尤其痛苦給你的記憶那么深。但是所謂“走出”痛苦，其實(shí)沒(méi)有一條線(xiàn)路可走，就是說(shuō)，即便你身在痛苦中，只要念頭一轉，痛苦就立即變成蓮花。所以，走出痛苦，不一定非花很長(cháng)時(shí)間不可。

 

　　我的辦法是：記住你愛(ài)的人（這一點(diǎn)不難，你本來(lái)就記得的）；承認你記著(zhù)他們，他們就活在你心里；在心里對他們說(shuō)：“我珍惜你們帶給我的一切，我會(huì )帶著(zhù)這種珍惜，去珍惜未來(lái)帶給我的一切。”

 

　　在你一個(gè)人的時(shí)候，用右手握住左手，在自己心里對那個(gè)男孩說(shuō)你的心里話(huà)吧。他救了你，是希望你活下去，而且好好地活下去。用力握住自己的手，感到自己的力量，那是你的決心。如果你想哭，就痛快地哭出來(lái)吧。痛哭的眼淚，既是告別，也是紀念。

 

　　另，請轉告你的姐姐、弟弟和妹妹，謝謝他們，讓我知道他們喜歡我。

 

　　此時(shí)此刻，我將最美好的期待，特別地給你和你的姐姐、弟弟和妹妹。