生命有如渡過(guò)一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾。她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望著(zhù)窗外出神，風(fēng)吹掃著(zhù)人行道上的落葉，秋天來(lái)了。

 

　　來(lái)法國快兩年了，這是她的第二個(gè)秋，她奇怪為什么今天那些風(fēng)，那些落葉會(huì )叫人看了忍不住落淚，會(huì )叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場(chǎng)的分離，想父親那語(yǔ)不成聲的叮嚀……她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)自己在低低說(shuō)：“爸、媽?zhuān)�我走了�?rdquo;我走了，我走了，就像千百次她早晨上學(xué)離家時(shí)說(shuō)的一樣，走了，走了……哦！媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽(tīng)話(huà)的滴下來(lái)。她打開(kāi)皮包找手帕，她不喜歡自己常�？�，因為她害怕自己一哭就要哭個(gè)不停了。今天怎么搞的，特別難過(guò)。

 

　　她低下頭燃了一支煙，她有些理怨自己起來(lái)。她記得半年前寫(xiě)給媽媽的一封信，她記得她曾說(shuō)：“媽媽?zhuān)�我抽煙了，媽媽�(zhuān)�先不要怪我。我不是壞女孩子，我只�?hellip;…有時(shí)我覺(jué)得寂寞難受。小梅住得遠，不常見(jiàn)面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒(méi)有用的雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛(ài)飄泊……。”她奇怪在國內時(shí)她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口�？Х葲隽�，她預備回去，回她那間用廿元美元租來(lái)的小閣樓兼畫(huà)室。抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發(fā)覺(jué)在窗外有一個(gè)陌生的中國青年向她注視著(zhù)，并且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎么開(kāi)口招呼他。

 

　　這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個(gè)星期也碰不到一個(gè)，再不然就是那批說(shuō)青田話(huà)，開(kāi)餐館的華僑。他從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)了。“坐吧！”她指著(zhù)對面的椅子低啞地說(shuō)著(zhù)。他們沒(méi)有交談，只沉默地互相注視著(zhù)，她覺(jué)得有些窘，下意識的拿出了一支煙，自己點(diǎn)了火。“抽煙？”他搖了搖頭。小店的胖老板親自端來(lái)了一杯咖啡，朝她扮了個(gè)鬼臉，大概是替她高興吧！這個(gè)每天來(lái)喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。

 

　　她覺(jué)得有些滑稽，只因為他是一個(gè)中國人就使我那么快樂(lè )了嗎？她再看了他一眼，他像是個(gè)夠深刻的男孩。“我在窗外看了你很久，你心煩？”他終于開(kāi)口了。“沒(méi)什么，只不過(guò)是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。“你從臺灣來(lái)？”他問(wèn)。“臺灣。”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。“那真好，你知道我顧忌這些。”“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。“你住過(guò)臺北沒(méi)有？你知道，我家在那兒。”

 

　　“兩年不到。”“干什么？”“沒(méi)什么，只是畫(huà)畫(huà)。”“生活還好？”“我來(lái)時(shí)帶了些錢(qián)，并且，偶爾我可以賣(mài)掉一張小畫(huà)……”他沉默了好久，一會(huì )兒他說(shuō)：“你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺(jué)是什么？”她裝著(zhù)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的問(wèn)話(huà)，俯下身去撥動(dòng)煙灰缸。“剛才我問(wèn)你曾在臺北住過(guò)？”“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來(lái)：“我們的職業(yè)就是那么飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船極少極少開(kāi)到這兒。”她說(shuō)。“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”“什么時(shí)候開(kāi)船？”“昨天來(lái)的，后天清早開(kāi)中東。”

 

　　后天，后天。她喃喃的念著(zhù)，一下子覺(jué)得她對現在的一切留戀起來(lái)。她忽然想沖動(dòng)的對他說(shuō)，留下來(lái)吧！留下來(lái)吧！即使不為我，也為巴黎……多留幾天吧！然而，她什么都沒(méi)有說(shuō)，他們不過(guò)是兩個(gè)天涯游子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢(qián)留在桌上，站起身來(lái)，像背書(shū)似的對他說(shuō)：“很高興今天能遇見(jiàn)你，天晚了，我要回去……”一口氣說(shuō)完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂(lè )。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個(gè)好男孩子。

 

　　她恨自己，為什么逃避呢，為什么不試一試呢？我求什么呢？踉蹌的跑上樓梯，到了房里，她伏在床上放聲大哭起來(lái)。她覺(jué)得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個(gè)月來(lái)拼命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。第二天早晨，她沒(méi)有去史教授的畫(huà)室，她披了一件風(fēng)衣在巴黎清冷的街心上獨步著(zhù)，她走到那家咖啡室的門(mén)口，老板正把店門(mén)拉開(kāi)不久，她下意識的推門(mén)進(jìn)去。

 

　　中午十一時(shí)，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足了眼睛在青煙里沉沉的靜止著(zhù)，她咀嚼著(zhù)泰戈爾的一首詩(shī)：“因為愛(ài)的贈遺是羞怯的，它說(shuō)不出名字來(lái)，它掠過(guò)陰翳，把片片歡樂(lè )鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會(huì )再來(lái)了，昨天，他不過(guò)是路過(guò)，不會(huì )再來(lái)了……她奇怪昨夜她會(huì )那么哭啊哭啊，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)高大的身影進(jìn)來(lái)，他穿了一件翻起衣領(lǐng)的風(fēng)衣。

 

　　他走過(guò)來(lái)，站在她身后，把手按在她的肩上。她沒(méi)有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說(shuō)：“坐吧！”就像昨天開(kāi)始時(shí)一樣，他們互相凝視著(zhù)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他們奇怪會(huì )在這樣一個(gè)奇異、遙遠的地方相遇。他伸過(guò)手臂輕輕拿走了她的煙。“不要再抽了，我要你真真實(shí)實(shí)的活著(zhù)。”他們互相依偎著(zhù)，默默的離開(kāi)那兒。那是短暫的一天，他們沒(méi)有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門(mén)，他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎著(zhù)，望著(zhù)塞納河的流水出神。“今天幾號了？”她問(wèn)。“二十七，怎么？”“沒(méi)什么，再過(guò)三天我就滿(mǎn)廿二歲了。”路旁有個(gè)花攤，他走過(guò)去買(mǎi)了一小束淡紫色的雛菊。“ＨＡＰＰＹＢＩＲＴＨＤＡＹ！”他動(dòng)情的說(shuō)。她接過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開(kāi)始不安，他們的時(shí)間不多了。他位起她的手，把臉?lè )�在她的手背上，他紅著(zhù)眼睛喃喃的沙啞的說(shuō)著(zhù)：“不要離開(kāi)我，不要離開(kāi)我，不要，不要……”夜深了，她知道時(shí)候到了，她必須回去；而他明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河里，流水很快的帶走了它。于是，一切都過(guò)去了，明天各人又各奔前程。

 

　　生命無(wú)所謂長(cháng)短，無(wú)所謂歡樂(lè )、哀愁，無(wú)所謂愛(ài)恨、得失……一切都要過(guò)去，像那些花，那些流水……我親愛(ài)的朋友，若是在那天夜里你經(jīng)過(guò)巴黎拉丁區的一座小樓前，你會(huì )看見(jiàn)，一對青年戀人在那么憂(yōu)傷忘情的吻著(zhù)，擁抱著(zhù)，就好像明天他們不曾再見(jiàn)了一樣。其實(shí)，事實(shí)也是如此。