高一的化學(xué)里。有這樣一個(gè)算元素得失電子的方法。叫雙線(xiàn)橋法。

 

　　雙線(xiàn)橋法：先標出化合價(jià)，然后，找出相同元素有改變的。畫(huà)橋墩，一條橫線(xiàn)，搭起一座橋。

 

　　所有的事都是這個(gè)樣子。學(xué)習，事業(yè)，愛(ài)情，生命。有一個(gè)起點(diǎn)，有一個(gè)終點(diǎn)。然后成了兩個(gè)橋墩，至于中間的橋，則是起點(diǎn)到終點(diǎn)的路途。

 

　　署期的兩個(gè)多月，幾乎沒(méi)有怎么出門(mén)過(guò)，有過(guò)一兩次小聚會(huì )，通常我都是坐在一邊安靜看大家鬧，安靜看大家笑，等到有人轉頭過(guò)來(lái)看我的時(shí)候，我也對他們笑，之后又是與他們成對比的安靜。而在家里，每天都是日復一日的度過(guò)，將近中午才清醒，起床后的第一件事也沒(méi)有變過(guò)，永遠是先打開(kāi)電腦再刷牙洗臉。網(wǎng)絡(luò )，這張網(wǎng)是鋪天蓋地的透明電波，密集地穿越進(jìn)了我們這些雙面人的身體里。

 

　　雙面人。

 

　　開(kāi)學(xué)以后在學(xué)校里的日子，看日出日落、草長(cháng)鶯飛。

 

　　去學(xué)校的第一天就遲到了，連教室也不知道在哪里，碰到小學(xué)的同學(xué)，然后他把我帶到我的教室，轉身拐進(jìn)隔壁班。他在轉身之前對我說(shuō)，你怎么搞的，不認識我了，我一直等你和我說(shuō)話(huà)的。他走以后我低頭看鞋尖上的泥土，剛刷的白球鞋，又臟了，也不想再刷干凈了。

 

　　宿舍一共住十二個(gè)人。從第一天起就吵吵嚷嚷，生機勃勃。而我依舊還是坐在自己的鋪位上看書(shū)，只是偶爾抬頭起來(lái)看看她們。沒(méi)有辦法和她們一起聊天，講笑話(huà)。只能裝成認真看書(shū)。很認真很認真，認真到讓別人不忍心去打擾。我同樣也不忍心去打擾大家的談話(huà)。同宿舍的一個(gè)女生昨天過(guò)生日，在我們同住一個(gè)屋檐下的整整第二個(gè)星期，我面對她，面對很多人，張開(kāi)嘴半天也叫不出她們的名字。隨后清楚看到她們臉上失望的表情。我總是讓很多很多人失望。

 

　　雙面人。一面快樂(lè )又明媚。那是誰(shuí)�；钤谝粡埻该鞯�，鋪天蓋地魚(yú)目混珠的網(wǎng)里的人。跳出了網(wǎng)絡(luò )卻無(wú)法把溶進(jìn)身體的千絲萬(wàn)縷抽出來(lái)。無(wú)法與人在現實(shí)中面對面交流。沒(méi)有勇氣直視別人的眼睛。笑容也成奢侈的琳瑯珠寶。我知道，我知道是我害怕真情被流沙般卷襲。

 

　　有時(shí)在下課的那十分鐘里，我就伏在教室外面的欄桿上，看樓下一棵棵蔥榮的樹(shù)和坐在樹(shù)下你推我攘的穿著(zhù)校服的男生，上課以后則是滿(mǎn)臉嚴肅。當初和他們沒(méi)有什么區別的我，也同樣每天頂著(zhù)學(xué)校標準的短發(fā)老老實(shí)實(shí)地在校園里邊走邊笑。我也開(kāi)始相信，人的快樂(lè )像刀子一樣，是會(huì )刺進(jìn)憂(yōu)傷的心里去的。

 

　　可不可以不憂(yōu)傷。最近好多人都這么對我說(shuō)。

 

　　我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我憂(yōu)傷，但是，有好多好多的事，總是與我所想的相悖而馳。當我看到一個(gè)又一個(gè)人，熟悉或是陌生的人接連不斷地對我說(shuō)，你太憂(yōu)傷了。為什么你總是這樣傷感。為什么不能快樂(lè )一些。當我看到，這樣的話(huà)的時(shí)候，我就再也開(kāi)心不起來(lái)，再也無(wú)法快樂(lè )起來(lái)。還是真的如此。是我憂(yōu)傷的太多，自己感覺(jué)不到。

 

　　不久前在學(xué)校里，碰到一個(gè)大我兩屆的學(xué)姐，好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，重新站在她面前時(shí)什么也說(shuō)不出來(lái)，尷尬到我想要逃跑，然而她卻叫住我，問(wèn)，為什么你總是一個(gè)人，來(lái)到這里以后，我每天都會(huì )看到你一個(gè)人進(jìn)出教學(xué)樓，一個(gè)人去食堂，一個(gè)人坐在燈光照不到的涼亭打電話(huà)。

 

　　我笑笑回答她，我說(shuō)我不認識別人，別人也不認識我。所以我一個(gè)人。

 

　　要認識一個(gè)人其實(shí)是很容易的。要找一個(gè)朋友其實(shí)也是很容易的。

 

　　每當我看到身邊的人，忙著(zhù)搭建第一個(gè)橋墩，忙著(zhù)搭建最后一個(gè)橋墩，忙著(zhù)過(guò)橋。我就想到，七堇年說(shuō)過(guò)的話(huà)，忙著(zhù)生，忙著(zhù)死。

 

　　如此我更像是一個(gè)局外人，為別人的生感到喜悅，為別人的死感到悲傷，別人于我的想法也亦是如此。連停下來(lái)觀(guān)看風(fēng)景的心也沒(méi)有。他們只相信那句話(huà)，在最高的地方可以看到最美的風(fēng)景。沿途的風(fēng)景也是那么美好的刻畫(huà)。我想我能停下來(lái)。

 

　　看到時(shí)刻緊繃神經(jīng)的人，我再也不忍心去打擾他們。不是不好意思了，是不敢。沒(méi)有勇氣花費他們的青春來(lái)為我解答一道練習題。沒(méi)有勇氣浪費他們的生命來(lái)聽(tīng)我講一個(gè)故事。沒(méi)有勇氣祈求他們能夠關(guān)懷我。

 

　　是這樣，我想繼續安靜看著(zhù)他們走完這座巨大的雙線(xiàn)橋。

 

　　我想繼續安靜看他們從生走到死。

 

　　我想繼續安靜如他們所愿的看到他們最后能夠找到屬于自己的萬(wàn)丈燈火。

 

　　而在我看不到的地方，是否也有人在看著(zhù)我走完這座雙線(xiàn)橋呢。