青瓷缸中戎戎水影,養的是水仙清麗;污泥塘里深深沼洼,養的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤,為何白蓮見(jiàn)不到泥土色,聞不見(jiàn)土壤氣?性情急徐固然可從字里行間略窺幾許,而人品一說(shuō),實(shí)難揣測。然而我們欣賞藝術(shù),并非一定要讀作者生年,只要骨子里渴望開(kāi)出一朵好花。
“詩(shī)歌只與詩(shī)人有關(guān)的想法是反詩(shī)歌的。”馬爾克斯如是說(shuō)。尤其到了革命時(shí),藝術(shù)的種子似乎滿(mǎn)戰場(chǎng)撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎,《自由引導人民》的畫(huà)作擎起戰旗,然而法國國歌作曲詞者魯熱,不過(guò)是個(gè)上尉,甚至在戰爭的后程抵觸革命,像個(gè)懦夫一樣度完余生;畫(huà)家德拉克洛瓦倒是“法國革命的種子”,自信勇敢,連素描的筆觸都不愿收斂,作品的格調趣味驚人地一致,可性情人品確是云泥之別,可見(jiàn)藝術(shù),從不是人品忠實(shí)的鏡子。然而我想,作品之所以得以流傳,必有其唯一的批判標準。肥沃的黑土,美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥,因為一致的追求,都能生長(cháng)出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。
作品的格調趣味未必與人品一致,卻一定與內心的追求吻合,國家危亡之時(shí),懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前,向前,祖國的兒子!”這般的字眼,而在浩瀚的宇宙真理面前,好與人計較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子;法律的殿堂前,口吃敏感的毛姆滔滔不絕,語(yǔ)帶機鋒;書(shū)法的恣意中,好順手偷人字畫(huà)的米芾瀟灑揮毫,盡是大家之風(fēng)。
因為追求了共同的自由、真理與美,作品才被稱(chēng)為藝術(shù),而追求,從來(lái)不由人品決定,忠實(shí)于內心的藝術(shù)家當然可以字如其人,言為心聲,而被生活的茍且壓彎了腰,被人性的陰暗絆住了腳,依然追求著(zhù)正直與光明,不正是藝術(shù)最強烈痛苦的詩(shī)意嗎?
北大教授孔慶東近日發(fā)微博稱(chēng)莫言常說(shuō)的家境沒(méi)落、常日饑寒全是謊言,還附圖一張,上頭的小莫言穿著(zhù)棉襖,虎頭虎腦,很是可愛(ài)。所以我們該要求藝術(shù)家什么呢?村上春樹(shù)說(shuō):“我們是一群日復一日真誠地制造虛構的人。”作品的格調趣味與人品很難達到一致,但我們可以在虛構中要求真誠,那是一顆熱忱地為人類(lèi)共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿(mǎn)了人性的殘酷與溫暖,既然有所收獲,便不必苛責作者的童年是否充滿(mǎn)謊言。誠如不必勸凡·高戒酒,讓魯迅戒煙,要知道他們都是腳踩在污泥之中,而把手伸向滿(mǎn)天星辰的人!我們自己都是這般口是心非,便只顧欣賞藝術(shù),何苦糾纏于多變的人品。
藝術(shù)家一生都在難以實(shí)現的格調與人品的一致中掙扎,而他們因為同樣高尚的追求覓得一致的歸途。
我雖然知道這條路難找也難走,但也愿南轅北轍。我希望有追求引路,讓我的文字、我的人品攜手并肩,一同前行。
那是不同人品,一致而永恒的歸途。
歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看