莆田
時(shí)間在頭發(fā)里行走
遲子建
墻上的掛鐘，曾是我童年最?lèi)?ài)看的一道風(fēng)景，我對它有一種說(shuō)不出的崇拜，因為它掌管著(zhù)時(shí)間，我們的作息似乎都受著(zhù)它的支配。我覺(jué)得左右搖擺的鐘擺，就是一張可以對所有人發(fā)號施令的嘴，它說(shuō)什么，我們就得乖乖地聽(tīng)。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著(zhù)去睡覺(jué)…雖然說(shuō)，有的時(shí)候，我們還沒(méi)睡夠不想起床，我們在戶(hù)外的月光下還沒(méi)有戲耍夠不想回屋睡覺(jué)，都必須因為時(shí)間的關(guān)系而聽(tīng)從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話(huà)與掛鐘息息相關(guān)，“都幾點(diǎn)了，還不起床”，要么就是“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺(jué)去！”這時(shí)候，我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著(zhù)煙袋鍋磕著(zhù)我們腦門(mén)的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地讓它永遠不能再行走。
在我的想象中，它就是一個(gè)看不見(jiàn)形影的家長(cháng)，嚴厲而又古板。但有時(shí)候它也是溫情的，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來(lái)快樂(lè )，我們可以放縱地提著(zhù)燈籠在白雪地上玩個(gè)盡興，可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢(mèng)寐以求的壓歲錢(qián)，想著(zhù)用這錢(qián)可以買(mǎi)糖果來(lái)甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾……我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來(lái)不認為那是機械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻地行走著(zhù)，走得不慌不忙，氣定神凝，它不會(huì )因為貪戀窗外鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美景而放慢腳步，也不會(huì )因為北風(fēng)肆虐大雪紛飛而加快腳步，它的腳是世界上最能經(jīng)得起誘惑的腳，從來(lái)都是循著(zhù)固定的軌跡行走。我喜歡聽(tīng)它前行的聲音，總是一個(gè)節奏，好像一首溫馨的搖籃曲。
我上初中以后，手表就比較普及了，我看見(jiàn)時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤(pán)里，在我們的手腕上跳舞，它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答”“滴答”的聲音不絕于耳。所以，手表里的時(shí)間總給我們一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，從這里走出來(lái)的時(shí)間因為沒(méi)有聲色而少了幾分氣勢，這樣的時(shí)間仿佛也沒(méi)了威嚴，不值得尊重，所以明明到了上課時(shí)間我還會(huì )磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。
后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了，項鏈墜可以隱藏著(zhù)時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)；臺歷上鑲嵌著(zhù)時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；玩具里放置著(zhù)時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分；至于計算機和手提電話(huà)，只要我們一打開(kāi)它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間……時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著(zhù)，它越來(lái)越多，也就越來(lái)越顯得匆匆了……
十幾年前的一天，我第一次發(fā)現了時(shí)間的痕跡，我在梳頭時(shí)發(fā)現了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線(xiàn)一樣刺痛了我的眼睛，我知道，時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這一次露出了痕跡而已。我明白，時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候也會(huì )讓人的眼角綻放出花朵――魚(yú)尾紋；時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂；讓車(chē)輪的輻條越來(lái)越沾染上銹跡；讓一座老屋逐漸地駝了背…時(shí)間還會(huì )變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人在瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作著(zhù)的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就這樣，讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能再清冷的夢(mèng)中見(jiàn)到他們依稀的身影……他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著(zhù)，在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中……
現在，我終于明白，掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間，只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中：在漲了又枯的河流中；在小孩子戲耍的笑聲中；在花開(kāi)花落中；在侯鳥(niǎo)的一次次遷徙中；在我們歲歲不同的臉龐中；在桌子椅子不斷增添的新的劃痕中；在一個(gè)人的聲音又清脆而變得沙啞的過(guò)程中；在一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)去了又來(lái)的寒冷和飛雪中……只要我們在行走，時(shí)間就會(huì )行走。我們和時(shí)間是一對情侶，相依相偎著(zhù)，不朽的它會(huì )在我們不知不覺(jué)間引領(lǐng)著(zhù)我們一直走到地老天荒。
�。ㄟx自《中外文摘》2011年第07期，有刪改）
11、作者在不同的人生階段，對時(shí)間有不同的理解。請根據文意，填寫(xiě)下表。（８分）
人生階段時(shí)間的表現對時(shí)間的認識或感情
童年掛鐘嚴厲而又古板溫情
初中①_________________鬼鬼祟祟少了氣勢，沒(méi)有了威嚴
后來(lái)棲身于項鏈、臺歷、計算機、手機……②_________________
十幾年前在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中……③_________________
現在④_________________心中的木蘭溪是藍的
12、“只要我們在行走，時(shí)間就會(huì )行走。”一句中，兩個(gè)“行走”的含義分別是_____________和_______________（4分）
13、“我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著(zhù)煙袋鍋磕著(zhù)我們腦門(mén)的狠心的老頭，又兇又倔”這個(gè)比喻句有什么表達作用？（4分）
答：____________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________。
14、讀了本文，相信你對時(shí)間有更深刻的認識。請把你的感悟寫(xiě)下來(lái)。（不能抄原文，不少于40字）（6分）
答：______________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________。
11、（1）手表（2）匆匆（3）悄悄，持之以恒，激情澎湃地行走著(zhù)（4）存在于更豐富的日常生活中
12、活著(zhù)流逝
13、形象生動(dòng)地寫(xiě)出了時(shí)間是嚴厲而又古板的，突出了時(shí)間的公正威嚴，令人敬畏。
14、示例：“少壯不努力，老大徒傷悲”我們應當惜時(shí)如金，不懈奮斗，努力拓展生命的寬度，從而延展生命的長(cháng)度。
歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
