有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著(zhù)——像晴空，有整個(gè)雨季中我們不見(jiàn)它，卻清晰地記得它。

　　那一年，我讀小學(xué)二年級，有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來(lái)了，但好像覺(jué)得她是很美的。有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢！也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過(guò)我們些什么，我完全沒(méi)有印象，但永遠記得某個(gè)下午的作文課，一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫(xiě)，她想了一下，說(shuō)：“這個(gè)字我不會(huì )寫(xiě)，你們誰(shuí)會(huì )！”我興奮地站起來(lái)，跑到黑板前寫(xiě)下了那個(gè)字。

　　那天，放學(xué)的時(shí)候，當同學(xué)們齊聲向她說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說(shuō)：“我真高興，我今天多學(xué)會(huì )了一個(gè)字，我要謝謝這位同學(xué)。”

　　我立刻快樂(lè )得有如肋下生翅一般——我平生似乎再沒(méi)有出現那么自豪的時(shí)刻。

　　那以后，我遇見(jiàn)無(wú)數學(xué)者，他們尊嚴而高貴，似乎無(wú)所不知。但他們教給我的，遠不及那個(gè)女老師多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱(chēng)贊，使我突然間長(cháng)大了。

　　如果她不會(huì )寫(xiě)“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。

　　有一次，我到一家米店去。

　　“你明天能把米送到我們的營(yíng)地嗎？”“能。”那個(gè)胖女人說(shuō)。

　　“我已經(jīng)把錢(qián)給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說(shuō)，“我們又有什么證據呢？”“��！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一件聳人聽(tīng)聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

　　她說(shuō)“不敢”兩字的時(shí)候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是尊貴古老的賣(mài)米行業(yè)？還是“舉頭三尺即在神明”？她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見(jiàn)那無(wú)所不為的人，就會(huì )想起她——為什么其他的人竟無(wú)所畏懼呢！有一個(gè)夏天，中午，我從街上回來(lái)，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來(lái)似的。

　　忽然，我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上，他的眼睛閉著(zhù)，黧黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？他也許是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也許很憂(yōu)傷，需要一兩句鼓勵的話(huà)。雖然滿(mǎn)街的人潮流動(dòng)，美麗的皮鞋行過(guò)美麗的人行道，但是沒(méi)有人佇足望他一眼。

　　我站了一會(huì )兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動(dòng)冒犯我——于是我扼殺了我的同情，讓我自己和別人一樣漠然地離去。

　　那個(gè)人是誰(shuí)？我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒(méi)有看到我，我們只不過(guò)是路人。但他的痛苦卻盤(pán)據了我的心，他的無(wú)助的影子使我陷在長(cháng)久的自責里。

　　上蒼曾讓我們相遇于同一條街，為什么我不能獻出一點(diǎn)手足之情，為什么我有權漠視他的痛苦？我何以懷著(zhù)那么可恥的自尊？如果可能，我真愿再遇見(jiàn)他一次，但誰(shuí)又知道他在哪里呢？我們并非永遠都有行善的機會(huì )——如果我們一度錯過(guò)。

　　那陌生的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。

　　對于代數中的行列式，我是一點(diǎn)也記不得了。倒是記得那細瘦矮小、貌不驚人的代數老師。

　　那年7月，當我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺(jué)得整個(gè)人生都搖晃起來(lái)，無(wú)憂(yōu)的歲月至此便渺茫了，誰(shuí)能預測自己在考場(chǎng)后的人生？想不到的是代數老師也在那里，他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì )奔波過(guò)兩個(gè)城市在考場(chǎng)上出現，是頗令人感到意外的。

　　接著(zhù)，他蹲在泥地上，撿了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來(lái)。我焦急地聽(tīng)著(zhù)，似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì )過(guò)。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆——我第一次懂得。他使我在書(shū)本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

　　那天，很不幸的，行列式并沒(méi)有考，而那以后，我再沒(méi)有碰過(guò)代數書(shū)，我的最后一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無(wú)墻無(wú)頂的課室里結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

　　代數老師姓什么？我竟不記得了，我能記得語(yǔ)文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心里總有點(diǎn)內疚。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺(jué)得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎？

　　【讀寫(xiě)提示】作家張曉風(fēng)筆下的老師名字甚至容貌都不清晰，但他們優(yōu)美的品格卻使作者銘記不忘。張曉風(fēng)寫(xiě)人，總是信手拈來(lái)，幾下勾勒，便有傳神之功，以洗練的筆墨表達出對生活的思考。記憶中的兩位老師，他們樸實(shí)平凡，但一個(gè)以其愛(ài)心與教育智慧挖掘出學(xué)生心中寶貴的自信，一個(gè)則以細小入微的動(dòng)作成為“我”記憶中的最后一節代數課，那是一種永恒的紀念。普天下的老師不正是這樣嗎？原來(lái)，我們的老師其實(shí)都在以他們的人格、智慧、藝術(shù)來(lái)教育和影響著(zhù)我們，寫(xiě)作時(shí)我們要主動(dòng)地去發(fā)現、選擇和開(kāi)掘這些東西，落筆成文，這便是本文給予我們的啟示。

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看