《牛虻》第二部第五章

　　第五章

　　牛虻顯然知道如何為自己樹(shù)敵。他是在八月到達佛羅倫薩的，到了十月底，委員會(huì )的四分之三成員贊同馬爾蒂尼的觀(guān)點(diǎn)。他對蒙泰尼里的猛烈抨擊甚至惹惱了崇拜他的人。對于這位機智的諷刺作家所說(shuō)的話(huà)和所做的事，加利起先全力支持，現在卻憤憤不平，開(kāi)始承認最好還是放過(guò)蒙泰尼里。

　　“正直的紅衣主教可不多。偶然出現這么一個(gè)，還是應該對他客氣一些。”

　　對于暴風(fēng)雨般的漫畫(huà)和諷刺詩(shī)文，唯一仍舊漠然視之的人好像就是蒙泰尼里本人。就像馬爾蒂尼所說(shuō)的那樣，看來(lái)不值得浪費精力嘲笑一個(gè)如此豁達的人。據說(shuō)蒙泰尼里在城里時(shí)，有一天應邀去和佛羅倫薩大主教一起進(jìn)餐。他在屋里發(fā)現了牛虻所寫(xiě)的一篇文章，這篇諷刺文章大肆對他進(jìn)行人身攻擊。讀完以后，他把文章遞給了大主教，并說(shuō)：“寫(xiě)得相當精彩，對不對？”

　　有一天，城里出現了一份傳單，標題是《圣母領(lǐng)報節之圣跡》［圣母領(lǐng)報節為三月二十五日�！妒ソ�(jīng)》稱(chēng)天使迦勃里爾（Gabriel）在這一天奉告圣母瑪利亞，她將得子耶穌。］。盡管作者略去了眾人熟知的簽名，沒(méi)有畫(huà)上一只展翅的牛虻，但是辛辣而又犀利的文風(fēng)也會(huì )讓大多數讀者明白無(wú)誤地猜出這是誰(shuí)寫(xiě)的文章。這篇諷刺文章是用對話(huà)的形式寫(xiě)成。托斯卡納充當圣母瑪利亞；蒙泰尼里充作天使，手里拿著(zhù)象征純潔的百合花，頭上頂著(zhù)象征和平的橄欖枝，宣布耶穌會(huì )教士就要降臨。通篇充滿(mǎn)了意在人身攻擊的隱喻，以及最險惡的暗示。整個(gè)佛羅倫薩都覺(jué)得這一篇諷刺文章既不大度又不公正�？墒钦麄�(gè)佛羅倫薩還是笑了起來(lái)。牛虻那些嚴肅的荒誕笑話(huà)有著(zhù)某種無(wú)法抗拒的東西，那些最不贊成他的人與最不喜歡他的人，讀了他的諷刺文章也會(huì )像他那些最熱忱的支持者一樣開(kāi)懷大笑。雖然傳單的語(yǔ)氣讓人感到厭煩，但是它卻在城中大眾的感情上留下了痕跡。蒙泰尼里個(gè)人的聲譽(yù)太高，不管諷刺文章是多么機智，那都不能對他造成嚴重的傷害。但是有一段時(shí)間，事態(tài)幾乎朝著(zhù)對他不利的方向發(fā)生了逆轉。牛虻已經(jīng)知道應該盯在什么地方。盡管熱情的群眾仍舊會(huì )聚集在紅衣主教的房前，等著(zhù)看他走上或者走下馬車(chē)，但是在歡呼聲和祝福聲中，經(jīng)常也夾雜著(zhù)：“耶穌會(huì )教士！”“圣信會(huì )奸細！”這樣不祥的口號聲。

　　但是蒙泰尼里并不缺乏支持者。這篇諷刺文章發(fā)表以后兩天，教會(huì )出版的一份主要報紙《教徒報》刊出一篇出色的文章，題目是《答〈圣母領(lǐng)報節之圣跡〉》，署名“某教徒”。

　　針對牛虻的無(wú)端誹謗，這一篇充滿(mǎn)激情的文章為蒙泰尼里作了辯護。這位匿名作者以雄辯的筆調和極大的熱忱，先是闡述了世界和平及人類(lèi)友好的教義，說(shuō)明了新教皇是福音傳教士，最后要求牛虻證明在其文中得出的結論，并且鄭重呼吁公眾不要相信一個(gè)為人所不齒的、專(zhuān)事造謠中傷的家伙。作為一篇特別的應辯文章，它極有說(shuō)服力；作為一篇文學(xué)作品，其價(jià)值又遠遠超出一般的水平。所以這篇文章在城里引起了許多人的注意，特別是因為連報紙的編輯都不知道作者的身份。文章很快就以小冊子的形式分頭印刷，佛羅倫薩的各家咖啡店里都有人在談?wù)撨@位“匿名辯護者”。

　　牛虻作出了反應，他猛烈攻擊新教皇及其所有的支持者，特別是蒙泰尼里。他謹慎地暗示蒙泰尼里可能同意別人撰文頌揚自己。對此，那位匿名作者又在《教徒報》上應答，憤然予以否認。蒙泰尼里在此逗留的余下時(shí)間里，兩位作者之間展開(kāi)的激烈論戰引起了公眾的注意，從而無(wú)心留意那位著(zhù)名的傳道士。

　　自由派的一些成員斗膽規勸牛虻不必帶著(zhù)那么惡毒的語(yǔ)調對待蒙泰尼里，但是他們并沒(méi)有從他那里得到滿(mǎn)意的答復。

　　他只是態(tài)度和藹地笑笑，慢慢吞吞、磕磕巴巴地答道：“真—真的，先生們，你們太不公平了。在向波拉夫人作出讓步時(shí)，我曾公開(kāi)表示應該讓我這會(huì )兒開(kāi)個(gè)小—小的玩笑。契約是這樣規定的呀！”［此句引自莎士比亞《威尼斯商人》第四幕第一場(chǎng)中夏洛克的話(huà)。］蒙泰尼里在十月底回到了羅馬尼阿教區。他動(dòng)身離開(kāi)佛羅倫薩之前，作了一次告別布道。他溫和地表示不大贊成兩位作者的激烈言辭，并且懇求為他辯護的那位匿名作者作出一個(gè)寬容的榜樣，結束一場(chǎng)無(wú)用而又不當的文字戰�！督掏綀蟆吩诘诙�天登出了一則啟事，聲明遵照蒙泰尼里大人的意愿，“某教徒”將會(huì )撤出這場(chǎng)論戰。

　　最后還是牛虻說(shuō)了算。他發(fā)表了一份小傳單，宣稱(chēng)蒙泰尼里的基督教謙讓精神繳了他的械，他已經(jīng)改邪歸正，準備摟住他所見(jiàn)到的第一位圣信會(huì )教士，并且灑下和解的眼淚。

　　“我甚至愿意，”他在文章的結尾部分說(shuō)，“擁抱向我挑戰的那位匿名作者。如果我的讀者像我和紅衣主教閣下那樣，知道了這意味著(zhù)什么，而且也知道了他為什么隱姓埋名，那么他們就會(huì )相信我這番話(huà)的真誠。”

　　他在十一月的后半月向文學(xué)委員會(huì )宣布，他要到海邊休假兩個(gè)星期。他顯然去了里窩那，但是里卡爾多很快就跟了過(guò)去，希望和他談?wù)�，找遍全城也沒(méi)有發(fā)現他的蹤影。十二月五日，沿亞平寧山脈的教皇領(lǐng)地爆發(fā)了異常激烈的政治游行示威，人們開(kāi)始猜測牛虻突發(fā)奇想，在深冬的季節要去休假的理由。在騷亂被鎮壓以后，他回到廣佛羅倫薩。他在街上遇到了里卡爾多，和顏悅色地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你到里窩那找我，我當時(shí)是在比薩。那個(gè)古城真是漂亮，大有阿卡迪亞那種仙境的遺風(fēng)。”

　　圣誕節那個(gè)星期的一天下午，他參加了文學(xué)委員會(huì )召開(kāi)的會(huì )議。會(huì )議的地點(diǎn)是在里卡爾多醫生的寓所，即在克羅斯門(mén)附近。這是一次全會(huì )，他晚來(lái)了一點(diǎn)。他面帶微笑，歉然地鞠了躬。當時(shí)好像已經(jīng)沒(méi)有了空座。里卡爾多起身要去隔壁的房間取來(lái)一把椅子，但是牛虻制止了他。“別麻煩了，”他說(shuō)，“我在這就挺舒服。”說(shuō)著(zhù)他已走到房間那頭的窗戶(hù)跟前，瓊瑪的座椅就在旁邊。他坐在窗臺上，懶洋洋地把頭靠在百葉窗上。

　　他瞇起眼睛，笑盈盈地俯視瓊瑪，帶著(zhù)深不可測的斯芬克斯式神態(tài)，這就使他看上去像是列奧納多·達·芬奇肖像畫(huà)中的人物。他原已使她產(chǎn)生一種本能的不信任感，這種感覺(jué)現在深化成了一種莫名其妙的恐懼感。

　　這次討論的議題是發(fā)表一份小冊子，闡明委員會(huì )對托斯卡納面臨饑饉的觀(guān)點(diǎn)，以及應該對此采取什么措施。這是一個(gè)很難決定的問(wèn)題，因為如同往常一樣，委員會(huì )在這個(gè)議題上產(chǎn)生了嚴重的分歧。瓊瑪、馬爾蒂尼和里卡爾多屬于激進(jìn)的一派，他們主張強烈呼吁政府和公眾立即采取切實(shí)的措施，以便解救農民的困苦。溫和的一派——當然包括格拉西尼——害怕過(guò)分激烈的措詞也許將會(huì )激怒而不是說(shuō)服政府。

　　“想要立即幫助人民，先生們，用心是很好的。”他環(huán)視了一下那些面紅耳赤的激進(jìn)分子，帶著(zhù)平靜而又憐憫的口吻說(shuō)道，“我們大多數人都想得到許多我們不大可能得到的東西，但是如果我們采用你們所提議的那種語(yǔ)氣，那么政府就很有可能不會(huì )著(zhù)手行動(dòng)，直到真的出現饑荒他們才會(huì )采取救濟措施。如果我們只是勸說(shuō)政府內閣調查收成情況，這倒是未雨綢繆。”

　　坐在爐旁一角的加利跳起來(lái)反駁他的宿敵。

　　“未雨綢繆——對，我親愛(ài)的先生。但是如果發(fā)生了饑荒，它可不會(huì )等著(zhù)我們從容綢繆。等到我們運去實(shí)實(shí)在在的救濟品之前，人民也許就已忍饑挨餓了。”

　　“聽(tīng)聽(tīng)——”薩科尼開(kāi)口說(shuō)道，但是好幾個(gè)人的聲音打斷了他的話(huà)。

　　“大點(diǎn)聲，我們聽(tīng)不清。”

　　“我也聽(tīng)不清，街上鬧翻了天。”加利怒氣沖沖地說(shuō)道，“里卡爾多，窗戶(hù)關(guān)了沒(méi)有？說(shuō)話(huà)連自己都聽(tīng)不清楚。”

　　瓊瑪回過(guò)頭去。“關(guān)了，”她說(shuō)，“窗戶(hù)關(guān)得死死的。我看是有一班玩雜耍的或是別的什么從這兒經(jīng)過(guò)。”

　　從下面街道傳來(lái)陣陣的叫聲和笑聲，以及鈴聲和腳步聲，夾著(zhù)一個(gè)銅管樂(lè )隊差勁的吹奏聲和一面大鼓無(wú)情的敲擊聲。

　　“這些日子沒(méi)辦法，”里卡爾多說(shuō)，“圣誕節期間肯定會(huì )鬧哄哄的。薩科尼，你剛才在說(shuō)什么？”

　　“我是說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)比薩和里窩那那邊的人對這個(gè)問(wèn)題有什么看法。也許里瓦雷茲先生能夠給我們講一講，他剛從那里回來(lái)。”

　　“里瓦雷茲先生！”瓊瑪叫道。她是唯一坐在他身邊的人，因為他仍然默不做聲，所以她彎腰碰了一下他的胳膊。他慢慢地轉過(guò)身來(lái)，面對著(zhù)她�？匆�(jiàn)這張沉如死水的臉，她嚇了一跳。片刻之間，這像是一張死人的臉。過(guò)了一會(huì )兒，那兩片嘴唇才動(dòng)了起來(lái)，怪怪的，毫無(wú)生氣。

　　“對，”他小聲說(shuō)道，“一班玩雜耍的。”

　　她的第一直覺(jué)是擋住他，免得別人感到好奇。她不明白他是怎么回事，但是她意識到他產(chǎn)生了某種可怕的幻想或幻覺(jué)，而且這時(shí)他的身心全然為它所支配。她迅速站了起來(lái)，站在他和眾人之間，并且打開(kāi)了窗戶(hù)，裝作往外張望。只有她自己看見(jiàn)了他的臉。

　　一個(gè)走江湖的馬戲班子從街上經(jīng)過(guò)，賣(mài)藝人騎在驢上，扮作哈里昆的人穿著(zhù)五顏六色的衣服。披上節日盛裝的人們開(kāi)懷大笑，摩肩接踵。他們與小丑插科打諢，相互扔著(zhù)如雨般的紙帶，并把小袋的話(huà)梅擲向坐在彩車(chē)里的科倫賓。那位扮作科倫賓的女人用金銀紙箔和羽毛把自己裝飾起來(lái)，前額披著(zhù)幾縷假發(fā)卷，涂了口紅的嘴唇露出做作的笑容。彩車(chē)后面跟著(zhù)一群形態(tài)迥異的人——流浪漢、叫花子、翻著(zhù)斤斗的小丑和叫賣(mài)的小販。他們推推搡搡，亂扔亂砸，并為一個(gè)人拍手叫好。因為人群熙來(lái)攘往，所以瓊瑪起先沒(méi)有看到是什么一個(gè)人�？墒�，隨后她就看清了——一個(gè)駝子，又矮又丑，穿著(zhù)稀奇古怪的衣服，頭上戴著(zhù)紙帽，身上掛著(zhù)鈴鐺。他顯然屬于那個(gè)走江湖的雜耍班子。他做出可憎的鬼臉，并且彎腰曲背。

　　“那兒出了什么事？”里卡爾多走到窗戶(hù)跟前問(wèn)道。“你們好像饒有興趣。”

　　他感到有點(diǎn)吃驚，為看一幫走江湖的賣(mài)藝人，他們竟讓委員會(huì )全體成員等在一旁。瓊瑪轉過(guò)身來(lái)。

　　“沒(méi)什么意思，”她說(shuō)，“只是一幫玩雜耍的�？墒锹曇裟敲脆须s，我還以為是什么別的東西呢。”

　　她站在那里，一只手仍然抹著(zhù)窗戶(hù)。她突然感到牛虻伸出冰冷的手指，充滿(mǎn)激情地握住那只手。“謝謝你。”他輕聲說(shuō)道。他關(guān)上了窗戶(hù)，重又坐在窗臺上。

　　“恐怕，”他淡淡地說(shuō)，“我打斷了你們開(kāi)會(huì )，先生們。我剛才是在看雜耍表演，真、真是熱、熱鬧。”

　　“薩科尼向你提了一個(gè)問(wèn)題。”馬爾蒂尼粗聲粗氣地說(shuō)道。

　　牛虻的舉止在他看來(lái)是荒誕不經(jīng)的裝腔作勢，他感到氣惱的是瓊瑪這樣隨便，竟也學(xué)他的樣子。這不像她一貫的作風(fēng)。

　　牛虻聲稱(chēng)他對比薩人民的情緒一無(wú)所知，他去那里“只是休假”。他隨即就展開(kāi)了激烈的討論，先是大談農業(yè)收成的前景，然后又大談小冊子的問(wèn)題。他雖然說(shuō)話(huà)結巴，但是滔滔不絕，搞得其他的人精疲力竭。他好像從自己的聲音里找到了一些讓人狂喜不已的樂(lè )趣。

　　會(huì )議結束了，委員會(huì )的成員起身離去。這時(shí)里卡爾多走到馬爾蒂尼的跟前。

　　“你能留下來(lái)陪我吃飯嗎？法布里齊和薩科尼已經(jīng)答應留下來(lái)了。”

　　“謝謝，可是我要把波拉夫人送回家。”

　　“你真的害怕我自己回不了家嗎？”她說(shuō)著(zhù)站了起來(lái)，并且披上了她的圍巾。“當然他要留下來(lái)陪你，里卡爾多醫生。換換口味對他有好處。他出門(mén)的次數可不多。”

　　“如果你愿意的話(huà)，我來(lái)送你回家吧，”牛虻插嘴說(shuō)道，“我也是往那個(gè)方向走。”

　　“如果你真的往那邊走的話(huà)——”

　　“里瓦雷茲，我看晚上你沒(méi)有空過(guò)來(lái)了吧？”里卡爾多在為他們開(kāi)門(mén)時(shí)問(wèn)道。

　　牛虻回頭笑出聲來(lái)。“我親愛(ài)的朋友，是說(shuō)我嗎？我可要去觀(guān)看雜耍表演！”

　　“真是一個(gè)怪人，奇怪的是對賣(mài)藝的人這樣情有獨鐘！”里卡爾多回來(lái)以后對他的客人說(shuō)道。

　　“我看這是出于一種同行之間的情感吧，”馬爾蒂尼說(shuō)道，“我要是見(jiàn)過(guò)賣(mài)藝的人，這個(gè)家伙就是一個(gè)。”

　　“我希望我只是把他當成一個(gè)賣(mài)藝的人，”法布里齊表情嚴肅，在一旁插嘴說(shuō)道，“如果他是一個(gè)賣(mài)藝的人，恐怕他是一個(gè)非常危險的賣(mài)藝人。”

　　“危險在什么地方？”

　　“呃，我不喜歡他那么熱衷于短期旅行，這些意在取樂(lè )的旅行又是那么神秘。你們知道這已是第三次了。我不相信他是去了比薩。”

　　“我看這幾乎是一個(gè)公開(kāi)的秘密，他是去了山里。”薩科尼說(shuō)道，“他根本就不屑否認他仍與私販子保持聯(lián)系，他是在薩維尼奧起義中認識他們的。他利用他們之間的友誼，把他的傳單送到教皇領(lǐng)地邊境那邊，這是十分自然的。”

　　“我嘛，”里卡爾多說(shuō)道，“想跟你們談的就是這個(gè)問(wèn)題。我有個(gè)想法，我們倒是不妨請里瓦雷茲負責我們的私運工作。建在皮斯托亞的印刷廠(chǎng)管理不善，在我看來(lái)效率很差。運過(guò)邊境的傳單總是卷在雪茄煙里，沒(méi)有比這更原始的了。”

　　“這種方法迄今可是非常有效。”馬爾蒂尼執拗地說(shuō)。加利和里卡爾多總是把牛虻樹(shù)為模范，對此他開(kāi)始感到厭煩。他傾向于認為在這個(gè)“懶散的浪人”擺平大家之前，一切都是井然有序。

　　“這種方法迄今也太有效了，所以我們就滿(mǎn)足于現狀，不去想著(zhù)更好的方法。但是你們也知道近來(lái)有許多人被捕，沒(méi)收了許多東西�，F在我相信如果里瓦雷茲肯為我們負責這件事情，那么這樣的情況就會(huì )減少。”

　　“你為什么這么想呢？”

　　“首先，私販子把我們當成外行，或者說(shuō)把我們當成有油水可榨的對象�？墒抢锿呃灼澥撬麄冏约旱呐笥�，很有可能是他們的領(lǐng)袖，他們尊重并且信任他。對于參加過(guò)薩維尼奧起義的人，亞平寧山區的每一位私販子都肯為他赴湯蹈火，對我們則不會(huì )。其次，我們中間沒(méi)有一個(gè)人像里瓦雷茲那樣熟悉山里的情況。記住他曾在那里避過(guò)難，熟記每一條走私的途徑。沒(méi)有一個(gè)私販子敢欺騙他，即使他想那樣做都不成。如果私販子敢欺騙他，那也騙不過(guò)他。”

　　“那么你就提議我們應該請他全面負責把印刷品運過(guò)邊境——分發(fā)的渠道、投放的地址、藏匿的地點(diǎn)等等一切——抑或我們只是請他把東西運過(guò)去？”

　　“呃，至于投放的地址和藏匿的地點(diǎn)，他很可能全都知道了，甚至比我們知道的還要多。我看在這個(gè)方面我們教不了他多少東西。至于說(shuō)到發(fā)行的渠道，這當然要看對方的意思。我考慮重要的問(wèn)題是實(shí)際私運本身。一旦那些書(shū)籍運到了波洛尼亞，分發(fā)它們就是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題了。”

　　“就我來(lái)看，”馬爾蒂尼說(shuō)，“我反對這項計劃。第一，你們都說(shuō)他辦事如何老練，但是這些只是猜測。我們并沒(méi)有親眼見(jiàn)到他做過(guò)走私過(guò)境的工作，而且并不知道他在關(guān)鍵時(shí)刻能否鎮靜自若。”

　　“噢，對此你大可不必表示懷疑！”里卡爾多插了進(jìn)來(lái)。

　　“薩維尼奧事件的歷史證明了他能做到鎮靜自若。”

　　“還有，”馬爾蒂尼接著(zhù)說(shuō)道，“從我對里瓦雷茲了解的情況來(lái)看，我并不傾向于把黨的秘密全都交給他。在我看來(lái)他是一個(gè)輕浮做作的人。把黨的私運工作委托給這樣的人，這可是一個(gè)嚴肅的問(wèn)題。法布里齊，你有什么看法？”

　　“如果我像你一樣只有這些反對意見(jiàn)，馬爾蒂尼，”教授答道，“我當然應該打消它們，里瓦雷茲這樣的人無(wú)疑具備里卡爾多所說(shuō)的全部條件。就我來(lái)看，我毫不懷疑他的勇氣、他的誠實(shí)，或者他的鎮定。他了解山里的情況，了解山民。我們有充足的證據。但是我還有一條反對意見(jiàn)。我相信他去山里并不是為了私運傳單。我開(kāi)始懷疑他另有目的。當然了，這一點(diǎn)我們只是私下說(shuō)說(shuō)而已。只是懷疑。在我看來(lái)，他可能與某個(gè)‘團體’保持聯(lián)系，也許是最危險的團體。”

　　“你指的是什么——‘紅帶會(huì )’嗎？”

　　“不，是‘短刀會(huì )’。”

　　“短刀會(huì )！但那可是一個(gè)由不法之徒組成的小團體——里面大多是農民，既沒(méi)有受過(guò)教育，也沒(méi)有政治經(jīng)驗。”

　　“薩維尼奧的起義者也是這樣的人。但是他們有幾位受過(guò)教育的人擔任領(lǐng)袖，這個(gè)小團體或許也是這樣。記住在這些比較過(guò)激的團體中，里面有薩維尼奧起義的幸存者。這一點(diǎn)廣為人知。那些幸存者發(fā)現在公開(kāi)的起義中，他們實(shí)力太弱，打不過(guò)教會(huì )的勢力，所以他們專(zhuān)事暗殺。他們還沒(méi)有達到可以拿起槍來(lái)、大干一場(chǎng)的地步，所以只得拿起刀子。”

　　“但你憑什么去猜里瓦雷茲和他們有聯(lián)系呢？”

　　“我并不去猜，我只是懷疑。不管怎樣，我認為在把私運工作交給他之前，我們最好查清此事。如果他試圖同時(shí)兼任兩種工作，他會(huì )給我們這個(gè)黨造成極大的破壞。他只會(huì )毀了黨的聲譽(yù)，別的什么忙也幫不上。我們還是下次再來(lái)討論這事吧。我想跟你們說(shuō)說(shuō)來(lái)自羅馬的消息。據說(shuō)將會(huì )任命一個(gè)委員會(huì )，起草一部地方自治憲法。”

　�。ǖ诙�部·第五章完）

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看