有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們再說(shuō)祥子的地位，就象說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機器上的某種釘子那么準確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)較比有自由的洋車(chē)夫，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車(chē)的那一類(lèi)：

　　自己的車(chē)，自己的生活，都在自己手里，高等車(chē)夫。

　　這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，象身經(jīng)百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著(zhù)轉的陀螺；他沒(méi)有自己�？墒窃谶@種旋轉之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著(zhù)遠遠的一輛車(chē)，可以使他自由，獨立，象自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē)，他可以不再受拴車(chē)的人們的氣，也無(wú)須敷衍別人；有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。

　　他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著(zhù)點(diǎn)教育，他一定不會(huì )落在“膠皮團”⑤里，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì )辜負了他的機會(huì )。不幸，他必須拉洋車(chē)；好，在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(cháng)在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著(zhù)鄉間小伙子的足壯與誠實(shí)，凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了�？墒�，不久他就看出來(lái)，拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車(chē)多著(zhù)一些變化與機會(huì )，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì )遇到一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車(chē)都得漂亮精神，有貨可賣(mài)才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車(chē)，說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē)，然后省吃?xún)�用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車(chē)，頂漂亮的車(chē)！看著(zhù)自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！

　　他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)象個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人�？粗�(zhù)那高等的車(chē)夫，他計劃著(zhù)怎樣殺進(jìn)他的腰⑥去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫；傻子似的他自己笑了。

　　他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒⑦粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結實(shí)硬棒；他把臉?lè )路鹚阍谒闹�之內，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著(zhù)立半天。這樣立著(zhù)，他覺(jué)得，他就很象一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。

　　他確乎有點(diǎn)象一棵樹(shù)，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車(chē)夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話(huà)料，“車(chē)口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報告著(zhù)形容著(zhù)或吵嚷著(zhù)自己的事，而后這些事成為大家的財產(chǎn)，象民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設若口齒靈利是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話(huà)，所以也不愿學(xué)著(zhù)城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著(zhù)，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著(zhù)自己的心。只要他的主意打定，他便隨著(zhù)心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走；假若走不通的話(huà)，他能一兩天不出一聲，咬著(zhù)牙，好似咬著(zhù)自己的心！

　　他決定去拉車(chē)，就拉車(chē)去了。賃了輛破車(chē)，他先練練腿。

　　第一天沒(méi)拉著(zhù)什么錢(qián)。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起來(lái)。他忍受著(zhù)，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車(chē)必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看