《居里夫人》第八章 晚年的輝煌

　　第八章 晚年的輝煌

　　戰爭結束了，世界恢復平靜。

　　瑪麗懷著(zhù)信心在遠處注意著(zhù)組織和平的人們在工作。

　　戰勝?lài)�的學(xué)者與戰敗國的學(xué)者恢復了交往�，旣惐硎舅�誠懇地愿意忘掉最近的戰爭，但是同時(shí)她也不肯采取她的某些同事所抱的那種友好和熱情的態(tài)度。

　　在接待一個(gè)德國物理學(xué)家之前， 她往往先問(wèn)明白 ：“他在九·三宣言上簽過(guò)名沒(méi)有？”若是簽過(guò)名，她就只簡(jiǎn)單地對他表示客氣；若是沒(méi)有，她就比較友好些，隨便與她的同行談科學(xué)，好象沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰事一樣。這種只有短暫意義的態(tài)度，可以證明瑪麗對于知識分子在變亂期間的責任有極為崇高的觀(guān)念。她并不認為偉大的人物能夠在戰爭期間置身事外：四年期間，她忠誠地為法國服務(wù)，并且救了許多人的性命。但是她認為有些行動(dòng)是知識分子不應該參與的。居里夫人責備萊茵河彼岸在宣言上簽字的作家和學(xué)者，她認為一個(gè)知識分子如果不堅定地保衛文化和思想自由，就是背叛了自己的使命。

　　瑪麗雖然參加了這次大戰，但是并沒(méi)有成為好戰分子，也沒(méi)有成為宗派主義者。1919年，她仍然是個(gè)純粹的學(xué)者。

　　她一直慈祥地照料著(zhù)兩個(gè)親生的但大不相同的女兒，對她們從不偏愛(ài)。在任何生活環(huán)境中，她都是伊雷娜和艾芙的保護者和熱心的同盟者。后來(lái)，伊雷娜自己有了孩子，瑪麗對于這兩代人，也是一樣地照料，一樣地關(guān)心。

　　居里夫人不知是因為健康好了起來(lái)，還是因為老年人的泰然心情已經(jīng)開(kāi)始，她變得安祥多了。像一把虎頭鉗一樣緊緊地卡住她的悲哀和疾病，已經(jīng)放松，時(shí)光沖淡了舊日的苦惱1920年5月的一個(gè)早晨，一位女士被引進(jìn)了鐳研究院的很小的會(huì )客室。她名叫威廉·布朗·麥隆內夫人，在紐約主辦一種大型雜志。

　　這次約會(huì )，她等了好多年了。麥隆內夫人和許多別的人一樣頗為瑪麗·居里的生活和工作傾倒；而這個(gè)美國理想主義者同時(shí)又是一個(gè)大記者，她極力設法去接近她所崇拜的人。

　　麥隆內夫人參觀(guān)過(guò)合眾國各資力雄厚的實(shí)驗室，知道里面的情形，其中愛(ài)迪生先生的實(shí)驗室簡(jiǎn)直像一座宮殿�？催^(guò)那種壯麗建筑之后，再看鐳研究院，就覺(jué)得它簡(jiǎn)陋了。這所房子雖然是新的而且也還合用，但是它是照著(zhù)法國大學(xué)建筑的樸實(shí)規模造成的。麥隆內夫人也知道在匹茲堡有一些工廠(chǎng)大批煉制鐳，她看見(jiàn)過(guò)它們發(fā)出來(lái)的濃煙，以及一長(cháng)列一長(cháng)列裝載貴重的釩鉀鈾礦石的車(chē)皮她到了巴黎，在一間家具很不完備的辦公室里，與發(fā)現鐳的夫人密談，她問(wèn) ：“你最愿意要什么東西？”

　　居里夫人柔和地回答 ：“我需要一克鐳，以便繼續我的研究，但是我買(mǎi)不起。鐳的價(jià)格太貴了。”

　　麥隆內夫人想出了一個(gè)計劃，她要她的同胞贈送一克鐳給居里夫人�；氐郊~約之后，她想找10個(gè)有錢(qián)的婦女，10個(gè)女百萬(wàn)富翁，勸她們每人出一萬(wàn)元，湊起來(lái)買(mǎi)這件禮物。沒(méi)有成功，她只找到三個(gè)學(xué)術(shù)保護人肯如此慷慨。她后來(lái)想 ：“為什么只要十個(gè)有錢(qián)的婦女呢？為什么不組織一個(gè)全美婦女捐款運動(dòng)？”

　　在美國，沒(méi)有辦不到的事。麥隆內夫人組織了一個(gè)委員會(huì )，其中最積極的委員有威廉·佛·穆狄夫人、羅伯特·米德夫人、尼古拉斯·布瑞狄夫人、羅伯特·阿俾大夫和弗蘭西斯·卡特·伍德大夫，準備在新大陸的每一個(gè)城市中發(fā)起籌募活動(dòng)。在她拜訪(fǎng)居里夫人之后不到一年，她就給居里夫人寫(xiě)信說(shuō) ：“款已湊足，鐳是你的了！”

　　這些美國婦女慷慨地援助瑪麗·居里。但是，作為交換條件，她們親切、友好地問(wèn)她 ：“你為什么不來(lái)看我們？我們愿意認識你。”

　　瑪麗猶豫不決。她永遠怕見(jiàn)人群，而美國是世界上最喜歡公開(kāi)宣傳的國家，到那里去拜訪(fǎng)是要遇到許多排場(chǎng)和折磨的，她想到這里覺(jué)得畏懼。

　　麥隆內夫人堅持要她去，把她的異議逐一掃除。

　　居里夫人感動(dòng)了。她抑制住自己的一些顧慮，在54歲的年紀進(jìn)行平生第一次重大的正式旅行，承擔了這次旅行的種種義務(wù)。

　　居里夫人力求隱退，這種努力在法國部分地得到成功�，旣愐呀�(jīng)使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大學(xué)者并非要人。自從她到紐約，這層簾幕揭開(kāi)了，真相出現了。伊雷娜和艾芙突然發(fā)覺(jué)，一向與她們住在一起的這個(gè)自求隱退的婦人，在世人的眼中代表著(zhù)什么。

　　美國人在和居里夫人相識之前，已經(jīng)對她有一種真誠的崇拜，把她列為當代第一流人物�，F在她到了這里，和他們在一起，成千成萬(wàn)的人都對這個(gè)“疲倦客人的簡(jiǎn)樸魅力”著(zhù)了迷，都對這個(gè)“羞怯的纖弱婦人”、這個(gè)“裝束樸素的學(xué)者”一見(jiàn)傾倒麥隆內夫人的房子里擺滿(mǎn)了鮮花——有個(gè)園藝師因為鐳治好了他的癌腫，花了兩個(gè)月功夫親自培植極美麗的玫瑰花，使它們發(fā)芽和開(kāi)花，以便送給瑪麗。

　　就在這所房子里開(kāi)了一次緊急會(huì )議，決定旅行日程。

　　美國所有的城市，所有的專(zhuān)科學(xué)院，所有的綜合大學(xué)，都邀請居里夫人去訪(fǎng)問(wèn)；成打的獎?wù)�、名譽(yù)頭銜、名譽(yù)博士學(xué)位，都在等著(zhù)她麥隆內夫人問(wèn) ：“你當然帶了大學(xué)教授的長(cháng)袍吧？

　　在這些儀式中，這種衣服是必不可少的！“

　　瑪麗的天真微笑引起了普遍的驚訝�，旣悰](méi)有帶來(lái)大學(xué)教授的長(cháng)袍，最妙的理由是她從來(lái)沒(méi)有這種衣服。索爾本教授都必須有一件長(cháng)袍，但是居里夫人這位唯一的女教授，卻把這種打扮的樂(lè )趣讓那些男子去享用。

　　麥隆內夫人立刻叫來(lái)了裁縫，忙著(zhù)趕做這種莊嚴的衣服。衣料是黑羅緞，用絲絨鑲邊，將來(lái)再罩上博士學(xué)位應有的色彩鮮明的無(wú)袖長(cháng)袍。在試衣服的時(shí)候，瑪麗很不耐煩，說(shuō)袖子礙事，材料太厚，尤其是綢緞刺激她那被鐳燒壞了的手指。

　　到5月13日，諸事終于齊備。在安德魯·卡內基夫人家里吃過(guò)午餐，在紐約匆匆地游覽了一下，居里夫人、麥隆內夫人、伊雷娜和艾芙就動(dòng)身作流星一般的旅行。

　　重大的日子到了。5月20日，哈定總統在華盛頓將一克鐳——或者不如說(shuō)是象征的鐳，贈給了居里夫人。贈她的鐳分裝許多試管，存放在特別襯了鉛皮的匣子里；但是這些試管太貴重，它們的輻射太危險，所以仍舊安全地留在工廠(chǎng)里。一個(gè)裝著(zhù)“仿制鐳”的匣子放在白宮東廳中央的一張桌子上，大廳里擠滿(mǎn)了外交人員、政府高級行政官員、陸海軍及大學(xué)的代表。

　　四點(diǎn)鐘，一個(gè)雙扇的門(mén)開(kāi)了，一列人走進(jìn)來(lái)：先是法國大使朱塞昂先生挽著(zhù)哈定夫人，再是哈定總統挽著(zhù)居里夫人，再是麥隆內夫人、伊雷娜·居里和艾芙·居里，再是“瑪麗·居里委員會(huì )”的女士們。

　　演說(shuō)開(kāi)始了。最后是合眾國總統講話(huà)，他懇摯地向她致詞，說(shuō)她是一個(gè)“高尚的人，忠誠的妻子，慈愛(ài)的母親；除了她那極艱辛的工作之外，還盡到了婦女的全部天職”。他把一卷用三色絲帶扎好的文件交給瑪麗，并且把一個(gè)用水紋綢帶系著(zhù)的極小的金鑰匙，掛在她的頸上，這是那個(gè)匣子的鑰匙。

　　人們認真地聽(tīng)著(zhù)瑪麗的簡(jiǎn)短謝詞。然后客人們在一片愉快的喧嘩聲中進(jìn)入藍廳，再列隊從這個(gè)學(xué)者面前走過(guò)。居里夫人坐在一張椅子上，一語(yǔ)不發(fā)地向他們微笑著(zhù)；他們逐一走到跟前，她的女兒們代她握手，并且依照哈定夫人介紹的人的國籍，用英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、法語(yǔ)說(shuō)客氣話(huà)。后來(lái)他們又排成行列走出去，到了門(mén)前的石階上，一大群攝影記者正在那里等著(zhù)。

　　有幸參加這次儀式的人們，大聲疾呼地宣布“鐳的發(fā)明者接受她的美國朋友贈送的無(wú)價(jià)之寶”的新聞?dòng)浾邆�，如果�?tīng)到瑪麗·居里在哈定總統把那一克鐳贈給她之前，就試圖放棄它，一定要大為驚異的。在舉行儀式的前夕，麥隆內夫人把贈予與文件給她審閱，她仔細讀完后從容地說(shuō)：“這個(gè)文件必須修改。美國贈給我的這一克鐳，應該永遠屬于科學(xué)；只要我活著(zhù)，不用說(shuō)我將只把它用于科學(xué)研究。但是假如就這樣規定，那么在我死后，這一克鐳就成為私人財產(chǎn)，成為我的女兒們的產(chǎn)業(yè)。

　　這是不行的。我希望把它贈予我的實(shí)驗室。我們能不能找一個(gè)律師來(lái)？“

　　麥隆內夫人覺(jué)得有點(diǎn)為難，回答說(shuō) ：“但是好罷！既然你愿意這樣，我們可以在下星期辦正式手續。”

　　“不要等下星期，不要等明天，就在今晚辦妥。

　　這個(gè)贈予證書(shū)要馬上生效，我也許會(huì )在幾小時(shí)內死去的。“

　　在這很晚的時(shí)候，費了很大的事找來(lái)了一個(gè)律師，他和瑪麗共同草擬了附屬證書(shū)。她立刻簽了字。

　　在費城，居里夫人和科學(xué)界、實(shí)業(yè)界著(zhù)名人士交換了禮物：有一個(gè)工廠(chǎng)的經(jīng)理贈送這個(gè)學(xué)者五十毫克新釷；著(zhù)名的美國哲學(xué)學(xué)會(huì )授予她約翰·斯考特獎?wù)�，為了表示感謝，瑪麗贈送這個(gè)學(xué)會(huì )一個(gè)“有歷史意義的”壓電石英靜電計，這是她在最初幾年研究工作中自己制造并且使用的。

　　她參觀(guān)了匹茲堡的制鐳工廠(chǎng)，那一克著(zhù)名的鐳就是這個(gè)廠(chǎng)煉制的。在大學(xué)里，她又得了一個(gè)博士學(xué)位！

　　瑪麗穿上她的教授長(cháng)袍，這件衣服她穿著(zhù)很合身而且很舒服；但是她不肯用傳統的方帽蓋住她的頭發(fā)，她覺(jué)得它難看，并且抱怨它“戴不住”。 在一群學(xué)生和戴著(zhù)硬黑方帽的教授中間，她總是光著(zhù)頭，拿著(zhù)帽子。

　　最會(huì )打扮的人也想不出更好的主意！她的臉在周?chē)�許多人的臉中間，顯出了天然的美，瑪麗自己卻毫無(wú)所知。

　　6月17日，居里夫人不得不第二次，中止旅行，她的血壓極低，醫生們都很不安�，旣愋菹⒘藥滋�，恢復了一點(diǎn)氣力，能到波士頓和紐海文，并且到韋爾斯利、耶魯、哈佛、西蒙、拉得克力夫等大學(xué)去。6月28日，她上了奧林匹克號輪船，她房間里堆滿(mǎn)了電報和花束。

　　瑪麗疲乏極了，而總的說(shuō)來(lái)，也滿(mǎn)意極了。在她的函件中，她說(shuō)她幸運地“在美國對于法國和波蘭的友誼上作了一點(diǎn)極小的貢獻”， 她引述哈定總統和柯立芝副總統對她兩個(gè)祖國所表達的同情的言詞。但是無(wú)論她怎樣謙遜，她也不能不覺(jué)得自己在合眾國獲得了很大的成功，因為她征服了幾百萬(wàn)美國人的心，贏(yíng)得了所有接近她的人的真摯友誼。一直到她去世，麥隆內夫人始終是她的最忠實(shí)、最親切的朋友。

　　1922年5月15日，國聯(lián)理事會(huì )一致通過(guò)約請“居里·斯可羅多夫斯基夫人”為國際文化合作委員會(huì )委員。“居里·斯可羅多夫斯基夫人”接受了。

　　在瑪麗一生中，這是一個(gè)重要的日子。自從她成了著(zhù)名人物以來(lái)，有幾百種慈善事業(yè)、幾百個(gè)聯(lián)合會(huì )和團體請求她列名贊助，她不曾允許過(guò)一次�，旣悰](méi)有工夫實(shí)際去做工作，所以她不愿意參加那些委員會(huì )；尤其是她要在各種環(huán)境之下保持絕對的政治中立。她不肯放棄她被稱(chēng)為“純粹學(xué)者”這種美好的頭銜，不愿置身于意見(jiàn)的紛爭之中，連最無(wú)害的宣言她也從來(lái)不肯簽名。

　　因此，居里夫人加入國聯(lián)工作，是有特殊意義的，她只這一次沒(méi)有忠于科學(xué)研究。

　　國際文化合作委員會(huì )網(wǎng)羅了一些著(zhù)名人物：伯格森，吉爾伯特·墨萊，朱羅·德特瑞，還有許多別的人瑪麗后來(lái)成為副主席。她參加幾個(gè)專(zhuān)家委員會(huì )，以及巴黎的國際文化合作研究院的指導委員會(huì )。

　　1922年2月7日巴黎醫學(xué)科學(xué)院院士的選舉結果發(fā)表了�？茖W(xué)院院長(cháng)曉發(fā)爾先生在講壇上對瑪麗說(shuō)：“您是一個(gè)偉大的學(xué)者，一個(gè)竭誠獻身工作和為科學(xué)犧牲的偉大婦女，一個(gè)無(wú)論在戰爭中還是在和平中始終為分外的責任而工作的愛(ài)國者，我們向您致敬。

　　您在這里，我們可以從您那兒得到精神上的益處，我們感謝您；有您在我們中間，我們感到自豪。您是第一個(gè)進(jìn)入科學(xué)院的法國婦女，但是除您之外，還有哪一個(gè)婦女能當之無(wú)愧？“

　　1923年，居里基金會(huì )決定鄭重慶祝鐳的發(fā)現25周年。政府也參加這個(gè)表示敬意的慶祝會(huì )，議會(huì )兩院一致通過(guò)一項法案，給居里夫人4萬(wàn)法郎年金作為“國家酬勞”， 并規定伊雷娜和艾芙·居里可享有繼承權。自從波蘭解放之后，瑪麗心里就有了一個(gè)偉大的計劃：她在華沙創(chuàng )設一個(gè)鐳研究院，作為科學(xué)研究和癌腫治療的中心。

　　她的倔強不足以克服種種困難。波蘭在長(cháng)期的奴役之后，元氣剛剛恢復，一切都很缺乏：缺乏財力，缺乏專(zhuān)門(mén)人才。而瑪麗沒(méi)有工夫親自安排，沒(méi)有工夫親自募集基金。

　　在一個(gè)睛朗的早晨，波蘭共和國總統砌了研究院的第一塊磚， 居里夫人砌第二塊， 華沙市長(cháng)砌第三塊這些儀式毫無(wú)正規儀式的拘束！波蘭元首斯塔尼斯拉斯·吳哲其耶賀夫斯基驚訝瑪麗出國多年后，祖國語(yǔ)言仍舊說(shuō)得極好；他這樣說(shuō)并非只是出于客氣。

　　他在巴黎的時(shí)候，還是斯可羅多夫斯基小姐的同伴。

　　這位總統問(wèn)她 ：“你還記得么？33年前我帶著(zhù)秘密的政治使命回波蘭，你借給我一個(gè)旅行用的小枕頭，那個(gè)枕頭很有用！”

　　瑪麗笑著(zhù)回答 ：“我還記得你忘了還我！”

　　過(guò)了幾年，磚塊成墻壁，瑪麗和布羅妮雅的努力尚未完結；她們兩個(gè)都已經(jīng)把大部分積蓄用在這件工作上面，但是還缺款項購買(mǎi)治療癌腫所必需的鐳。

　　瑪麗并沒(méi)有失去勇氣，她考慮了一下，又把注意力轉向西方轉向以前曾給她很大幫助的合眾國，轉向麥隆內夫人。這個(gè)慷慨的美國婦女知道瑪麗愛(ài)護華沙研究院的心，不下于愛(ài)護她自己的實(shí)驗室。她又作出一個(gè)新的奇跡，募集購買(mǎi)一克鐳所需的款項——這是美國贈與居里夫人的第二克鐳。一切又重新開(kāi)始！

　　像在1921年一樣，瑪麗在1929年10月上船前往紐約，代表波蘭向合眾國致謝。像在1921年一樣，人們給她許多榮譽(yù)頭銜。這次旅行中，胡佛總統邀請她在白宮住了幾天。

　　1932年5月29日，瑪麗·居里、布羅妮雅·德盧斯卡和波蘭國家共同的工作圓滿(mǎn)完成；共和國總統摩斯齊茨基先生、居里夫人和瑞果教授，出席了莊嚴的華沙鐳研究院的揭幕典禮。布羅妮雅的辦事常識和審美觀(guān)念，使得這座建筑寬敞，線(xiàn)條和諧。在過(guò)去幾個(gè)月，這里已經(jīng)用放射治療法給病人治病。

　　這是瑪麗最后一次看見(jiàn)波蘭，看見(jiàn)她出生的城市的街道，看見(jiàn)她每次到波蘭總懷著(zhù)思鄉情緒，差不多近于懊悔地去看的維斯杜拉河。她給艾芙寫(xiě)的信里，一再描寫(xiě)她的極熱烈地依戀的這條河、這片土地和這些巖石。

　　瑪麗每次旅行歸來(lái)，總有一個(gè)女兒在車(chē)站的月臺上迎候，等待居里夫人在特等車(chē)廂的一扇窗戶(hù)前露面。

　　這個(gè)學(xué)者的樣子，一直到死總像一個(gè)匆忙的貧窮婦人，她謹慎地拿著(zhù)一個(gè)很大的棕色手提皮包，永遠是這一個(gè)，這是多年前一個(gè)波蘭婦女聯(lián)合會(huì )送給她的，里面塞滿(mǎn)了紙張、文件、紙夾和眼鏡盒子�，旣惖囊恢皇直郾е�(zhù)一把萎謝了的花，這把很普通而且硬邦邦的花是路上有人贈給她的，給她添了許多麻煩，然而她不肯扔掉�；氐郊依�，當她看郵件的時(shí)候，艾芙跪在幾個(gè)敞開(kāi)的小皮箱前面，替她清理帶回來(lái)的行李。

　　每晚，居里夫人坐在地板上，周?chē)�散放�?zhù)紙張、計算尺、小冊子。她從來(lái)不按照一般“思想家”的習慣，在寫(xiě)字臺前坐在圓椅里工作；她需要無(wú)限制的地方，才夠擺開(kāi)她的文件和曲線(xiàn)圖紙。

　　實(shí)驗室的“仆役”和工人，也和別的人一樣，感覺(jué)到她那深藏不露、世上少見(jiàn)的吸引力�，旣惞退饺似�車(chē)司機時(shí)，人們可以看見(jiàn)喬治·波阿德熱淚橫流，因為他想到，從此以后每天把居里夫人由比埃爾·居里路送回白杜納碼頭的，是另外一個(gè)人，而不再是他了。喬治原是研究院里的雜役，既是干粗活的工友和技工，又是汽車(chē)司機和園丁。

　　一種她不大表示出來(lái)的深厚的感情，使瑪麗依戀所有那些和她共同作戰的人，并且使她能夠辨別出這個(gè)大家庭里的最熱心最高尚的人。

　　每逢一個(gè)合作者的論文通過(guò)了，或是得了文憑，或是被認為有領(lǐng)受某種獎金的資格，她就為這個(gè)人舉行一次“實(shí)驗室茶會(huì )”。 夏天的時(shí)候，這種聚會(huì )就在室外花園的椴樹(shù)下舉行；冬天的時(shí)候，餐具的響聲就會(huì )突然打破這座建筑中最大的屋子——圖書(shū)館的安靜。

　　若是這個(gè)試驗沒(méi)有得到希望的結果，這個(gè)不幸就似乎把瑪麗驚呆了。她坐在椅子上，兩臂交叉，背是駝的，眼神是空虛的，她的樣子突然像一個(gè)很老很老的農婦，因為遭了巨大的悲哀而沉默憂(yōu)傷。那些合作者看見(jiàn)她這樣，怕是出了事故，怕是演了悲劇，都來(lái)問(wèn)她出什么事�，旣惼嗳徽f(shuō)出一句總括一切的話(huà) ：“沒(méi)能使錒X 沉淀”。

　　居里夫人時(shí)常談到自己的死，她表面上很鎮定地談?wù)撝?zhù)這一不可避免的事，并且預計到實(shí)際的影響。

　　她常常冷靜地說(shuō)這一類(lèi)的話(huà) ：“我的余年顯然已經(jīng)不多了。”或是：“在我去世后，鐳研究院的命運如何，使我不安。”

　　但是她內心并不真正平靜，她不甘心這樣，她的全部本能都排斥“壽終”這個(gè)概念。從遠處贊美她的人們，都以為她過(guò)了一生無(wú)與倫比的生活；但是由瑪麗看來(lái)，她這一生無(wú)足輕重，與她擔當的工作是不相稱(chēng)的。

　　三十年前，比埃爾·居里因為預感到死神要用偶然事故來(lái)奪取他的生命，就懷著(zhù)一種悲劇的熱情埋頭工作�，F在輪到瑪麗，她也接受了這種隱晦的挑戰。

　　為抵御她所害怕的襲擊，她狂熱地用計劃和責任在自己周?chē)�筑起一道壁壘。她輕視那種一天比一天明顯的疲乏，輕視壓迫她的一些慢性疾�。翰缓玫囊暳�，風(fēng)濕性肩痛，時(shí)常發(fā)作的耳鳴。

　　她異常匆忙地工作著(zhù)，而且還帶著(zhù)她慣常所特有的那種漫不經(jīng)心的態(tài)度。她嚴厲地要她的學(xué)生們作種種預防：用夾子拿裝著(zhù)放射性物體的試管，不碰沒(méi)有遮護的試管。而她自己卻永遠不注意這些。她勉強遵照鐳研究院的規則，允許人驗她的血。她的血液成分是不正常的。這有什么關(guān)系！35年以來(lái)，居里夫人一直在接觸鐳，一直在呼吸鐳射氣。在四年的戰爭期間，她還受過(guò)倫琴儀器發(fā)出來(lái)的更危險的射線(xiàn)。

　　她冒了這么多危險，使血液略有了變化，手上受了一些討厭而且痛苦的燒傷，有時(shí)干枯，有時(shí)化膿，這也算不得很?chē)乐氐膽土P！

　　1933年12月居里夫人短期患病，這次的病給她比較深的感受。X 光照相顯示她的膽囊里有一塊結石，斯可羅多夫斯基先生就是死于這種病癥！

　　瑪麗為了要避免她所害怕的手術(shù)，這才注意飲食調養，稍微留心自己的健康。

　　這個(gè)學(xué)者許多年以來(lái)總不顧自己的問(wèn)題，她計劃在梭鎮鄉間建一所房子，在巴黎搬一個(gè)住處，但是一再遲延。直到現在才匆匆開(kāi)始進(jìn)行。她審查工程預算，毫不遲疑就決定支付巨額費用。只等天氣好的季節一到，就開(kāi)始建筑梭鎮的別墅，并且到1934年10月，就離開(kāi)白杜納碼頭的房子，搬到大學(xué)城里新建的一所現代化的房子里去。

　　瑪麗原想作一次旅游，讓布羅妮雅看看各處的美麗風(fēng)景。但是走過(guò)幾段路，到了她在加發(fā)來(lái)爾的別墅里，她就著(zhù)涼了，覺(jué)得疲乏已極�，旣惱涞冒l(fā)抖，忽然感到失望，倒在布羅妮雅的懷里，像有病的孩子一樣地抽泣。她擔心她的書(shū)，恐怕患了氣管炎就沒(méi)力氣把它寫(xiě)完。布羅妮雅照料她，撫慰她。到了第二天，瑪麗抑制住這種精神上的沮喪，從此沒(méi)有再發(fā)生這種情形。

　　后來(lái)陽(yáng)光普照的天氣安慰了她，并且使她感到舒服。等她回到巴黎的時(shí)候，她覺(jué)得身體好了一點(diǎn)。一個(gè)醫生說(shuō)她患流行性感冒，并且與過(guò)去40年所有的醫生說(shuō)的一樣，工作過(guò)度�，旣惒蛔⒁庾约阂恢庇械蜔�。布羅妮雅回波蘭去，不知怎么心里總感不安。姐妹倆在開(kāi)往華沙的火車(chē)前面，在那常到的月臺上，最后一次互相擁抱。

　　瑪麗時(shí)病時(shí)愈。在她覺(jué)得比較強健的時(shí)候，就到實(shí)驗室去；在覺(jué)得眩暈軟弱的時(shí)候，就留在家里寫(xiě)書(shū)。

　　每星期用幾小時(shí)計劃她的新住房和在梭鎮的別墅。

　　但是健康的敵人搶到了前頭了。她的熱度更高，顫抖更甚。艾芙不得不耐心說(shuō)服她，使她同意再請醫生�，旣惪偛豢险堘t生，借口醫生們 “叫人厭煩”，而且“沒(méi)有錢(qián)酬謝他們”， 因此沒(méi)有一個(gè)法國開(kāi)業(yè)醫生得過(guò)居里夫人的診費。這個(gè)學(xué)者，這個(gè)喜歡進(jìn)步的人，卻像村婦一樣不喜歡治療。

　　在1934年5月一個(gè)晴和的下午，她在物理室里工作到三點(diǎn)半鐘，疲乏地撫摸著(zhù)蒸發(fā)皿和儀器，這是她的忠實(shí)伴侶。她對她的合作者說(shuō) ：“我在發(fā)燒，我要回家去。”

　　從此她再沒(méi)有起床。她的病沒(méi)有確診，有時(shí)說(shuō)是流行性感冒，有時(shí)又說(shuō)是氣管：與這種病癥的斗爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭的順從態(tài)度忍受這些，并且肯讓人把她送進(jìn)醫院去作全面檢查。兩次X 光照相，五六次分析，仍使被請到這個(gè)學(xué)者床邊來(lái)的專(zhuān)家們困惑莫解。似乎沒(méi)有一個(gè)器官有病，看不出明顯的病癥。只有肺的 X光相片上有她舊有的病灶和有一點(diǎn)發(fā)炎的陰影，他們給她用濕包療法和拔罐療法醫治。當她回到白杜納碼頭的住房的時(shí)候，既不見(jiàn)好，也不見(jiàn)壞，她周?chē)�的人開(kāi)始低聲談到“療養院”。

　　艾芙擔心地對她說(shuō)了這個(gè)辦法，瑪麗又聽(tīng)從了，接受了這個(gè)建議，并且動(dòng)身了。她以為是城市中的喧囂和灰塵使她不能痊愈，希望比較清新的空氣能治好她。

　　她日漸衰弱。在試圖把她移進(jìn)療養院之前，艾芙請法國最好的醫生來(lái)診視了一次。

　　她的病勢突然加重，但是醫生們仍勸立刻動(dòng)身。

　　這次旅行痛苦不堪：到圣哲末的時(shí)候，瑪麗在火車(chē)里就支持不住了。倒在艾芙和護士的懷里暈倒過(guò)去。等到把她安頓在桑塞羅謀療養院中最美麗的一間房子里之后，又用X 光照了一些相片，又檢查了幾次：她的肺不是病因，這次移動(dòng)全無(wú)用處。

　　她的體溫超過(guò)40度，這是不能瞞瑪麗的，因為她總以學(xué)者的謹慎態(tài)度自己看水銀柱。她差不多不說(shuō)什么，但是她那黯淡的眼睛露出絕望的恐怖。立刻從日內瓦請來(lái)的羅斯教授，他比較了最近幾天檢驗血液的結果，看出血里的紅白血球數目都減得很快。他診斷為極嚴重的惡性貧血癥�，旣惡軕n(yōu)慮她的膽囊里的結石。他安慰她，告訴她決不給她作任何手術(shù)，并且想盡辦法來(lái)給她治療。但是生命正以極快的速度離開(kāi)這個(gè)疲乏的身體。

　　7月3日早晨，居里夫人還能最后一次用顫動(dòng)的手拿溫度表，看出表上的度數減低了——臨終前永遠有的現象。她快樂(lè )得笑了。艾芙告訴她這是痊愈的跡象，她現在一定快要復元了。她望著(zhù)敞開(kāi)的窗戶(hù)，懷著(zhù)動(dòng)人的求生欲望，懷著(zhù)希望，對著(zhù)太陽(yáng)和巍然不動(dòng)的群山說(shuō) ：“治好我的不是藥，而是清新的空氣和地方的高度”

　　臨終的時(shí)候，她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息 ：“我再不能說(shuō)明我的意思了我感到恍惚”她沒(méi)有說(shuō)到任何活著(zhù)的人的名字。

　　她沒(méi)有叫她的大女兒，沒(méi)有叫艾芙，也沒(méi)有叫她的近親。在她那非凡的頭腦里，只浮動(dòng)著(zhù)關(guān)于她的工作的種種大小掛慮，她斷續說(shuō)著(zhù) ：“各章的分段，都應該是一樣的我一直在想這個(gè)出版物”

　　她注視一個(gè)茶杯，想用一把茶匙在里面攪動(dòng)，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實(shí)驗用具：“這是用鐳作的，還是用釷作的？”

　　她已經(jīng)離開(kāi)人類(lèi)去和她心愛(ài)的“東西”在一起，她已經(jīng)把她的一生獻給它們，從此將永遠與它們在一起。

　　后來(lái)她只是再說(shuō)了幾句不清楚的話(huà)；醫生來(lái)給她注射， 她忽然對他發(fā)出一個(gè)表示疲倦的微弱喊聲 ：“我不要。我希望別打攪我。”

　　她臨終的時(shí)刻，顯示了一個(gè)只在表面上軟弱者的力量和可怕的抵抗，顯示了漸漸冷卻的強壯的心，它仍在跳動(dòng)，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙每人拉著(zhù)她一只冰冷的手；還有16小時(shí)工夫，生命和虛無(wú)都不受這個(gè)婦人了。到了黎明，陽(yáng)光已經(jīng)把群山染成玫瑰色，并且開(kāi)始在極明凈的天空運行；燦爛的晨光充滿(mǎn)了這間屋子，照著(zhù)床上瘦削的臉頰和無(wú)表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住，她的心臟終于停止跳動(dòng)。

　　科學(xué)還須對這個(gè)遺體宣布它的判斷。那些與已知的惡性貧血不同的異常癥狀和幾次驗血，指出了真正的罪魁：鐳。

　　瑞果教授后來(lái)寫(xiě)道 ：“居里夫人也許要算是她丈夫和她發(fā)現的放射性物質(zhì)的犧牲者之一。”

　　在桑塞羅謀，濤貝教授寫(xiě)出了如下的例行報告：“居里夫人于1934年7月4日在桑塞羅謀去世。

　　她的病癥是一種發(fā)展很快的發(fā)燒的再生障礙性惡性貧血，骨髓不起反應，大半是因為長(cháng)期輻射積蓄而有了改變。“

　　這個(gè)消息由安靜的療養院傳了出去，傳播全世界，在幾個(gè)地方引起極深的悲痛：在華沙有海拉；在柏林的一輛趕往法國的火車(chē)里，有約瑟夫·斯可羅多夫斯基和布羅妮雅，在蒙彼利埃有雅克·居里；在倫敦有麥隆內夫人；在巴黎有一些忠誠的朋友。

　　一些青年學(xué)者在鐳研究院里死氣沉沉地儀器前面哭泣。喬治·福尼埃是瑪麗喜歡的學(xué)生之一，他后來(lái)寫(xiě)道 ：“我們失去了一切。”

　　居里夫人躲開(kāi)了這些悲哀，躲開(kāi)了這些激動(dòng)和尊崇；她躺在桑塞羅謀的床上休息�？茖W(xué)家和忠誠的人一直在這所房子里保護她，不許生人進(jìn)去看她，擾亂她的安息。沒(méi)有好奇的人知道她去世后顯得多么優(yōu)美。

　　她穿著(zhù)白衣服，白發(fā)梳向后面，露出她那極大的額部，她的面容平和、莊嚴而且勇敢，像一個(gè)武士；那時(shí)候，她是世界上美麗、高貴的人。

　　她那雙粗糙的、結了老繭的堅硬的手，被鐳嚴重灼傷，它們一向的痙攣已經(jīng)消失；它們伸在被單上，僵直，一動(dòng)不動(dòng)。

　　這是一雙做了那么多工作的手。

　　1934年7月6日星期五下午，居里夫人謙卑地到了死人的住所：沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有儀仗，沒(méi)有一個(gè)政治家或官員在場(chǎng)。愛(ài)她的近親、朋友和合作者，看著(zhù)把她葬在梭鎮墓地里。她的棺木放在比埃爾·居里的棺木上面，布羅妮雅和約瑟夫·斯可羅多夫斯基向墓穴灑下一把從波蘭帶來(lái)的泥土。墓碑上又加了一行新記載：瑪麗·居里－斯可羅多夫斯基，1867—1934年。

　　一年之后，瑪麗去世前寫(xiě)成的一本書(shū)出版，這是她給年輕的“物理學(xué)愛(ài)好者”的最后啟示。

　　鐳研究院已經(jīng)恢復工作，在那個(gè)明亮的圖書(shū)館里的許多科學(xué)作品之中，又加上了這一本巨著(zhù)�；疑�的封面上印的著(zhù)作者的名字是 ：“比埃爾·居里夫人，索爾本教授。諾貝爾物理學(xué)獎。諾貝爾化學(xué)獎。”

　　書(shū)名只是一個(gè)莊嚴燦爛的名詞：《放射學(xué)》

　�。ㄈ�文完）

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看