故事是從1937年7月7日午夜前不久開(kāi)始的。自從70年前那第一聲槍響，文學(xué)與政治這兩個(gè)元素，就在關(guān)于盧溝橋的一切重述中纏繞難分。今天，我們也拾起這兩把利器，再次回到70年前彌漫著(zhù)歷史煙云的盧溝橋下，重述這座橋70年來(lái)的文學(xué)瞬間和政治故事。

　　一張小小的號外，放在面前，侵略者來(lái)了

　　故事都有緣起，發(fā)生于1937年7月7日的“盧溝橋事變”也不例外。

　　那一年的6月4日，好戰的近衛文?內閣在日本登臺。日本駐中國武官今井武夫在回憶錄中記述此時(shí)的東京開(kāi)始盛傳一個(gè)神秘的預言——“七夕之夜，華北將重演‘九一八’柳條溝一樣的事件。”

　　此時(shí)，北平看上去依舊雍容寧靜，其實(shí)她早已成了一座圍城。在北平周?chē)�，日本華北駐屯軍已達5700多人。再遠一點(diǎn)，東面，有偽冀東防共自治政府的軍隊1萬(wàn)多人，北面的熱河集結著(zhù)日本關(guān)東軍，西北面察哈爾有偽蒙軍約四萬(wàn)。

　　而北平西南十多公里的盧溝橋上，穿著(zhù)灰色棉衣的29軍士兵守衛著(zhù)這里，身后背著(zhù)的大刀是這支軍隊特有的標志。戰爭一旦爆發(fā)，幾百米外的平漢鐵路，將成為北平軍民南撤的唯一安全通道。

　　7月8日，一名叫鄧云鄉的北平中學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始了他的暑假生活。上午，他到西單買(mǎi)了一支牙膏和一塊香皂，在回家的路上，聽(tīng)到報童高喊：“號外，號外，看日本人打盧溝橋的消息啦，看宛平縣開(kāi)火的消息啦……”。后來(lái)成為大學(xué)教授的鄧云鄉在他的著(zhù)作《文化古城舊事》中回憶當時(shí)的情形：“就是這樣一個(gè)聲音，一下子驚破了北平古城的寧靜氣氛……大城市的居民又敏感，又遲鈍，昨夜睡覺(jué)時(shí)，清晨起床時(shí)，都沒(méi)有什么感覺(jué)；現在一張小小的號外，放在面前，侵略者來(lái)了……”

　　大刀隊收復鐵路橋的當天，麥新創(chuàng )作了《大刀進(jìn)行曲》

　　7月7日深夜，正在盧溝橋一帶進(jìn)行演習的日軍，借口一名士兵失蹤，要求到宛平城內進(jìn)行搜索，遭到中國守軍拒絕后，日軍開(kāi)始炮轟宛平城和盧溝橋，七七事變爆發(fā)。7月8日凌晨2時(shí)，中國守軍主動(dòng)出擊，組織大刀隊，奪回被日軍占領(lǐng)的鐵路橋，幾乎全殲日軍一個(gè)中隊。

　　就在大刀隊收復鐵路橋的當天，歌曲家麥新創(chuàng )作《大刀進(jìn)行曲》，這首歌迅速傳唱中國。

　　保衛盧溝橋的戰斗十分慘烈，經(jīng)過(guò)反復爭奪，盧溝橋——平津的唯一屏障失守了。7月29日，率先報道“西安事變”而成名的英國記者貝特蘭在北平安靜的清晨中醒來(lái)，“一早走出了東交民巷，我看見(jiàn)灰色的軍裝已經(jīng)從城墻上消失。城門(mén)開(kāi)著(zhù)，一小群人力車(chē)在進(jìn)出。接著(zhù)我們拿到了報紙，已是最后一天發(fā)刊的《北平新聞》，宋(哲元)‘含淚’而去，已經(jīng)退出了北平。”

　　這一天，北平淪陷。在北平西城，年邁的詩(shī)人陳三立的生命正在接近終點(diǎn)，他已經(jīng)一連五天拒絕進(jìn)食，帶著(zhù)亡國之痛，憂(yōu)憤而死。

　　鄧云鄉的暑假生活在北平淪陷中結束，他記述說(shuō)：“在涼風(fēng)蕭颯的深秋，學(xué)生們背著(zhù)書(shū)包默默而來(lái)默默而去，連最?lèi)?ài)打鬧的同學(xué)，也老實(shí)了……童稚心里隨時(shí)想著(zhù)都德的‘最后一課’的內容，在記憶中，那是生平最黑暗、最模糊的一個(gè)冬天。”

　　八年抗戰史上，“盧溝橋”就是刀和槍

　　盧溝橋事變后的第八天，夏衍、于伶、崔嵬、章泯等16位劇作家就集體創(chuàng )作了三幕劇《保衛盧溝橋》。一個(gè)月后，由夏衍、張庚、鄭伯奇整理，洪琛導演，冼星海、周巍峙配曲的大型話(huà)劇《保衛盧溝橋》在上海蓬萊戲院演出，由此揭開(kāi)了席卷全國的戲劇救亡運動(dòng)的第一頁(yè)。袁牧之、趙丹、周璇、于伶、崔嵬、金焰、王人美、顧而己等百余位三四十年代上海左翼著(zhù)名影人都參加了該劇的演出。

　　在中國現代文學(xué)史上，復旦大學(xué)文摘社1937年8月1日出版的第二卷第二期《文摘》，以首發(fā)《毛澤東自傳》而聞名。其實(shí)在這一期《文摘》內，唱主角的是“盧溝橋浴血抗戰特輯”，醒目的黑體大字觸目驚心，標題下方是陳煙橋的木刻版畫(huà)“用鮮血爭取民族生存”，警示著(zhù)幻想和平的人們要面對現實(shí)，“抗戰”二字再清楚不過(guò)地表明這場(chǎng)戰爭的緊迫性、嚴酷性。

　　翻閱這本特輯，第一頁(yè)就是塞克作歌、冼星海制譜的《保衛盧溝橋》——“敵人從哪里來(lái)，把他打回哪里去！中華民族是一個(gè)鐵的集體，我們不能失去一寸土地！”最后一頁(yè)仍是《保衛盧溝橋》的同名歌曲，章友三詞，陳歌辛曲。

　　在隨后浩浩蕩蕩鋪開(kāi)的抗戰長(cháng)卷中，以“盧溝橋”之名創(chuàng )作的文藝作品數不勝數。新中國曾任文化部副部長(cháng)的鄭振鐸曾創(chuàng )作《盧溝橋》這樣激勵人心的抗戰詩(shī)文，田漢也曾創(chuàng )作大型話(huà)劇《盧溝橋》，連小說(shuō)家老舍也著(zhù)眼于相聲的諷刺和戰斗作用，他寫(xiě)的相聲段子《盧溝橋戰役》，由歐少久、董長(cháng)祿在成都、重慶的書(shū)場(chǎng)里表演百余場(chǎng)，盛況空前，其中一段討敵電文的“貫口”更是廣為傳頌。

　　崔健的“后現代”盧溝橋，只想“睡個(gè)好覺(jué)”

　　1995年，曾經(jīng)拍攝《開(kāi)國大典》的導演李前寬、肖桂云夫婦，帶著(zhù)他們的新片《七七事變》赴香港舉行了首映式。在記者如云的新聞發(fā)布會(huì )上，“美國之音”駐香港首席記者拋出一個(gè)刁鉆的問(wèn)題，“你拍了許多大片都是共產(chǎn)黨打國民黨的，這次卻拿著(zhù)國民黨打日本人的影片來(lái)香港舉行首映式，對這一現象怎么解釋?zhuān)?rdquo;

　　話(huà)題雖刁鉆，卻折射了一個(gè)事實(shí)，即1949年之后的文藝所關(guān)注的抗戰場(chǎng)景多為敵后戰場(chǎng)，而正面戰場(chǎng)抗戰紀實(shí)僅用眼角余光一瞥而過(guò)。八九十年代以來(lái)，關(guān)于“正面戰場(chǎng)”寫(xiě)作的缺失已經(jīng)逐漸被彌補，如花城出版社的《虎嘯八年》，在內地出版的抗戰小說(shuō)中首次觸及國民黨正面抗戰，再如2005年的《國殤》也曾風(fēng)靡一時(shí)。在這一段歷史中，盧溝橋自然是一個(gè)無(wú)法忽略的“原點(diǎn)”，29軍國民黨將士的浴血之戰，在這樣的歷史偶然與必然中，不期然地成為凝聚中華民族精神的一個(gè)紐帶。

　　時(shí)至當代，“盧溝橋”甚至滲入流行文化。1986年9月，內地搖滾領(lǐng)軍人崔健參加為修復盧溝橋的義演活動(dòng)，演唱了專(zhuān)門(mén)創(chuàng )作的新歌《讓我睡個(gè)好覺(jué)》，他以“盧溝橋”的口吻，去掉所有歷史符號，以還原盧溝橋的本來(lái)面目，“受夠了馬車(chē)花轎汽車(chē)和大炮，該讓我聽(tīng)見(jiàn)水聲，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，該讓我舒舒服服睡個(gè)好覺(jué)。”

　　一場(chǎng)場(chǎng)政治“尋根之旅”，盧溝橋成為“原點(diǎn)”

　　1988年1月19日，由臺灣“外省人返鄉探親促進(jìn)會(huì )”組織的第一個(gè)臺灣返鄉探親團一行14人抵達北京，這是臺灣民眾第一次赴內地探親。他們在陜西拜謁黃帝陵之后，第二站就趕赴盧溝橋。在黃帝陵，臺灣人找到了同根同源的祖先，在盧溝橋，他們找到了合法身份的依據。

　　在政治文化史上，盧溝橋無(wú)疑是一個(gè)圣地，它是自鴉片戰爭以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的、至今仍產(chǎn)生巨大作用力的凝聚中華民族精神的紐帶。2005年7月11日，臺灣新黨主席郁慕明率領(lǐng)的新黨紀念抗戰勝利60周年內地訪(fǎng)問(wèn)團，抵達北京即赴盧溝橋憑吊，曾參加過(guò)盧溝橋戰役的抗日名將何基灃的次子、60多歲的老人何?特地趕來(lái)歡迎。

　　那一年8月9日，從臺灣來(lái)北京參加“紀念抗戰勝利60周年”系列活動(dòng)的黃埔將軍們也在同樣的地點(diǎn)，撫摸著(zhù)盧溝橋頭的石獅子，用一個(gè)巧妙的比喻形容兩岸黃埔軍校校友的相逢——“草鞋朋友”的相會(huì )。“根根草繩纏纏繞繞，做成的草鞋經(jīng)久耐穿，就像兩岸的黃埔校友，雖然曾在戰場(chǎng)上互為敵手，然而今天，剪不斷的民族情結讓我們開(kāi)心相逢。”

　　兩岸黃埔共此情，中日友好的“尋根之旅”同樣要從盧溝橋開(kāi)始。2001年，日本首相小泉純一郎抵達北京后的第一項活動(dòng)就是親赴盧溝橋，在《血肉長(cháng)城》巨幅雕塑前鞠躬、獻花圈、默哀，小泉由此成為第一位在盧溝橋獻花圈的出身自民黨的日本首相。

　　2005年，91歲的日本侵華老兵本多立太郎，在盧溝橋下跪懺悔。2006年，70歲的日本僧人巖田隆造又來(lái)到盧溝橋，50次下跪叩首，對當年日軍對中國人民犯下的罪行表示謝罪和祈禱。古老的盧溝橋，幻化為一個(gè)超越國界的政治符號。

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看